Documento completo - SeDiCI - Universidad Nacional de La Plata

Est E l a Bl a r d u n i (c o m p i l a d o r a)
Andrëi Makine
Tanto Andrëi Makine como Héctor Bianciotti son exponentes recientes
de una prestigiosa tradición, la de los creadores que –como
Conrad, Beckett, Nabokov y Kundera, entre otros– eligieron para escribir
una lengua distinta de la natal.
Makine –nacido en la Unión Soviética en 1957 en Penza, una ciudad
aislada, a 200 millas de Moscú– en 1987 consigue asilo político
en Francia y se instala allí, decidido a vivir como un escritor de lengua
francesa, idioma con el que se había familiarizado a través de
una abuela de aquel origen. Pocos años más tarde se convierte en un
autor consagrado gracias a su novela Le testament français (1995).
Es un hombre de los confines, marcado por experiencias límite, que
retrata en sus novelas aspectos de la vida rusa del siglo xx. Considera
que uno de los aspectos positivos de la adopción de un segundo
idioma es el abandono de los clichés nativos, el segundo idioma es la
lengua del asombro, del deslumbramiento. Según él, la entrada a un
territorio lingüístico virgen se convierte en una especie de renacimiento.
De acuerdo con su visión, el emigrado experimenta una sensación
de discontinuidad, de estar entre-deux-mondes o bien en un mundo
nuevo que crea. Para Makine, la literatura es una cuestión de visión:
se escribe con los ojos. Concuerda con Sartre en la idea de que se
habla en la lengua materna pero se escribe en una lengua extranjera.
Además afirma que el escritor, al adentrarse hondamente en un tema
se transforma en alguien diferente, en otro. En Le testament français,
Makine tematiza con profundo lirismo el extrañamiento y las angustias
del desarraigo, el sentimiento de pertenencia a dos mundos, una
de cuyas expresiones es, en el protagonista una visión duplicada de
la realidad: “C’était mon illusion française qui me brouillait la vue, telle
une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement
vivant...” (1995: 22).
Makine –reflexiona Catherine Argand en una nota de la revista
Lire– es un hombre de los confines, alguien que viene de lejos: de
Siberia, del estalinismo, de la literatura concebida como una ascesis.
En esa nota el escritor describe una Rusia marcada por la civilización
ortodoxa, que es una cultura intuitiva, sensitiva, poética, que reposa
no sobre la comunicación sino sobre la comunión ontológica. Makine
Es c r i t u r a s d E l ot ro En au to r E s d E la l i tE r at u r a f r a n c E s a
confiesa su interés por las épocas donde la fatalidad impone a los
hombres elecciones truncas; la verdadera experiencia trágica –dice–
es ser liberado por la vida de los juegos sociales, de los dogmas, de
las lecturas, ser empujado a una búsqueda metafísica que nace de
la intimidad con el universo y con la muerte. En su obra se alternan
fusionándose la épica y la poesía, dos miradas diversas funcionan
en complementariedad, la del novelista y la del poeta. Sus novelas
se caracterizan por mostrar historias de seres cuya existencia está
ineluctablemente signada por ese punto de inflexión que nace de la
confluencia entre el drama personal y el drama de la historia. Este
punto de inflexión, ese hito en una vida es el que describe Starobinski
en La poésie et la guerre. Chroniques 1942-44 (1999), cuando
afirma: “Il est â supposer d’ailleurs ‘que ceux-là seuls dont la aventure
personelle va suffisamment profond accèdent au point ou le drame
de l´histoire et le drame de la personne se rencontrent’”. Podríamos,
ciertamente, pensar en los protagonistas de El testamento francés,
de La música de una vida, de La mujer que esperaba y de otras novelas
de Makine como perfectos ejemplos de esa clase de aventura
personal que articula ambas instancias.
Recorriendo entonces su obra, sus ideas y reflexiones tendremos
acceso a una mirada profundamente personal hacia el mundo. Makine
expresa esa suerte de insatisfacción, de inquietud esencial que
corroe a los artistas y los impulsa a superar fronteras, a explorar la alteridad
y a desarrollar otra forma de ver, esa segunda mirada. Vale la
pena recordar la fascinante secuencia inicial de Facino Cane (2005)
de Balzac en la que el novelista, a través de un narrador con reminiscencias
autobiográficas, alude a esa facultad que, en un sentido
amplio, es inherente a todo gran artista: “devenir un autre que soi par
l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue?... Je la
possède et m’en sers, voilà tout”.
El testamento francés
Nos detendremos especialmente en El testamento francés (1997).
Esta novela puede ser considerada portadora, en un sentido inaugural
y paradigmático, de los rasgos más específicos de la escritura maki-
128 129