En Un Parpadeo

No te preocupes, es sólo una película
Antes hice la pregunta: "Por qué funcionan los cortes?" Sabemos que ellos funcionan.
Pero aun así es más sorprendente cuando uno piensa en la violencia de lo que realmente
está sucediendo: en el momento del corte, hay una instantánea discontinuidad total del
campo visual.
Retomé la pregunta una vez que volvía a la sala de montaje después de algún tiempo en
una sala de mezcla de sonido (donde todos los movimientos son suaves e incrementales)
al espantarme ante la brutalidad del proceso de corte. El "paciente" se fija a la tabla y:
¡Whack! ¡Esto/Aquello! ¡Esto no, eso sí! ¡Entra o sale!. Cortamos a la pobre película
con una guillotina en miniatura y pegamos juntos a los pedazos desmembrados como al
monstruo del Dr. Frankenstein. La diferencia (diferencia milagrosa) está en que fuera de
esta carnicería, nuestra creación a veces puede ganar, no sólo una vida, sino también un
alma. Lo que a todos nos deja asombrados, porque el desplazamiento instantáneo
logrado por el corte no es nada parecido a lo que experimentamos en la vida cotidiana.
Estamos acostumbrados a tales saltos, por supuesto, en la música (Beethoven fue el
innovador y maestro de esto) así como en el ámbito de nuestro propio pensamiento: la
manera en que un pensamiento obnubilará a todo lo demás de repente, y, a su vez, es
reemplazado por otro. Pero en las artes dramáticas, (teatro, ballet, ópera), no parece ser
posible una manera de lograr el desplazamiento instantáneo total: después de todo, la
maquinaria de la escena a lo sumo puede moverse rápido. ¿Entonces por qué funcionan
los cortes? ¿Tienen alguna base oculta en nuestra propia experiencia?, ¿o son una
invención que satisface la conveniencia de los directores de cine, y las personas,
simplemente, de algún modo, se han acostumbrado a ellos?.
Bien, aunque a "diario" la realidad parece ser continua, existe otro mundo, en el que
además invertimos una tercera parte de nuestras vidas: el "noche-a-noche", la realidad
de los sueños. Las imágenes en los sueños son mucho más fragmentadas y se cortan de
manera mucho más extraña y más abrupta, que las imágenes de la vigilia y la realidad,
de manera que se aproximan, por lo menos, a la acción producida por el corte.
Quizás la explicación sea tan simple como eso: aceptamos al corte porque se parece a la
forma en que las imágenes se yuxtaponen en nuestros sueños. De hecho, la rudeza del
corte puede ser uno de los motivos importantes que producen la similitud entre las
películas y los sueños. En la oscuridad del cine, nos decimos, en efecto, "Esto se parece
a la realidad, pero no puede ser la realidad porque es visualmente discontinuo; por
consiguiente, debe ser un sueño."
Junto con estas líneas, es revelador que las palabras con las que un padre acostumbra a
reconfortar a un niño asustado por una pesadilla sean: "No te preocupes, querido, es
sólo un sueño". Los sueños aterradores y las películas tienen un poder similar para
vencer a las defensas, defensas que son, por otra parte, eficaces contra libros, o pinturas,
o músicas igualmente aterradoras. Es difícil imaginar esta frase: "No te preocupes,
querido, es sólo una pintura."
El problema con todo esto es que la comparación entre películas y sueños es interesante,
y probablemente sirva, pero es relativamente árido a la hora de hechos prácticos: