En Un Parpadeo

todavía sabemos tan poco sobre la naturaleza de los sueños...
Algo para considerar, sin embargo, es la posibilidad que puede haber, en alguna parte de
nuestra realidad consciente, un lugar donde experimentamos algo realmente similar a
los cortes, y donde las imágenes de la luz del día se vuelven de algún modo, más
íntimas, más discontinuas.
Empecé a vislumbrar algo de esto en mi primer trabajo de compaginación: en La
Conversación (1974), fui encontrando que Gene Hackman (Harry Caul en la película)
siempre pestañeaba muy cerca del punto donde había decidido cortar. Era algo
interesante, pero no supe qué hacer con eso.
Una mañana después de haber estado trabajando toda la noche, salí para desayunar y en
la ventana de una sala de lectura, ví un ejemplar de la revista Monitor, que en su tapa
ofrecía una entrevista a John Huston 12 . Me detuve a leerla, y una cosa me golpeó
enérgicamente, porque se relacionó exactamente con esta pregunta del parpadeo:
"Para mí, la película perfecta es como si se estuviera desenvolviendo detrás de sus ojos,
y sus ojos estuvieran proyectándola, para que se estuviera viendo lo que se desea ver. La
película está en el pensamiento. Es lo más cercano al proceso del pensamiento que
cualquier otro arte."
"Mire esa lámpara que está al otro lado de la habitación. Ahora míreme a mí. Mire esa
lámpara nuevamente. Ahora míreme otra vez. ¿Ve lo que hizo? Pestañeó. Esos son
cortes. Después de la primera mirada, se sabe que no hay ninguna razón para mirar
continuamente desde la lámpara hasta mí porque ya sabe lo hay entre nosotros. Su
mente cortó la escena. Primero mira la lámpara. Corte. Me mira."
Lo que Huston nos pide es que consideremos un mecanismo fisiológico, el parpadeo,
que interrumpe la continuidad visual de nuestras percepciones: mi cabeza se puede
mover fácilmente de un lado del cuarto al otro, pero, de hecho, estoy cortando el flujo
de imágenes visuales en pedazos significantes, parece que es mejor yuxtaponer y
comparar esos momentos, "la lámpara" y "la cara" en el ejemplo de Huston, sin la
información no pertinente que aparece en medio.
Por supuesto que hay límites al tipo de yuxtaposiciones que podemos hacer de esta
manera. No puedo saltar hacia adelante o hacia atrás en el tiempo o en el espacio (esa es
una prerrogativa de sueños y películas) 13 . Pero aun así, los desplazamientos visuales
disponibles para mí, con sólo girar la cabeza (del Gran Cañón del Colorado delante de
mí al bosque detrás de mí, o incluso de un lado del cuarto al otro), es a veces bastante
grande.
Después de que leí ese artículo, empecé a observar a las personas y a mirar cuando
pestañean, y empecé a descubrir algo muy diferente a lo que se enseña en la biología de
la escuela secundaria, aquello de que el parpadeo es simplemente un medio para
humedecer la superficie del ojo. Si esa fuera su única función, entonces, para cada
ambiente y cada individuo, habría un intervalo completamente mecánico y predecible
12 Christian Science Monitor, 11 de agosto de 1973, John Houston entrevistado por Louise Sweeney
13 lea el pie #16