Fazer download PDF - Fundação Cultural do Estado da Bahia

ALEILTON FONSECA376sé. Las gentes somos unos tristes, hasta los montes, fíjese... Distinto de tiemposbuenos, nosotros y nuestro fijo benjamín, Manu aquí vivito y coleando –¡Dios lollame para allá!–, ciertos cambios son obras del tiempo. Extraño a Manu, que hoyhabita una fosa florida, que yo siempre cuido. El día de los muertos me gusta lavisita, charlo con él, le cuento las novedades. Yo aquí, mientras no me voy conél, a la más segura morada, conservo un deseo. Yo querría saber sobre nuestrohijo, que desapareció por el mundo. Vivir es un peligro, pero todavía tengo unatriza de esperanza. ¿Quién conoce el futuro? Quien tiene esperanza la aprovecha.Ño Guimarães y Manu, en sus tamañas parlas, los dos combinaban. Pues escuche:Manu le contó una historia, después Ño Guimarães contó la misma, conpalabras otras, unas muy difíciles de saber para uno, pero lindas. Uno contaba,otro añadía, se reían, yo mirando nomás, sin ganas de escuchar ladridos de perros,maullidos de gatos, mugidos de vacas, o cantarolas de pajaritos. Una nada.Solo prestaba atención a un cuento que saboreaban con café y pitadas. Pues.Hubo esa época buena, muchas parlas. Después Ño Guimarães viajó demasiadolejos, y nosotros nos quedábamos esperando que pasara otra vez porel interior. Que cayera por acá. Pero no venía. A veces Ño Manuelzão pasabaarreando ganado, nosotros indagábamos. Él nos ponía al tanto que Ño Guimarãesestaba cada vez más con lo de la fama, más y más importante, en laciudad grande, sin tiempo de venir a parlar con nosotros. La gran ciudad es así,encanta y cambia a las personas. Dios las proteja. Los hijos de una se van paraallá, nunca más vuelven; unos a veces, solo en las fiestas. Se vuelven otro tipo degente. Muchos viven y se terminan por allá nomás, una se conforma solo con losrecuerdos. Los hijos de ellos desconocen el pasado, borran a los parientes de sumemoria, sin que siquiera reste amistad. ¿Usted es de allá? ¿O fue de esos? ¿Quélo trae a usted a nuestros pagos de ese principio de mundo?La gran ciudad enreda y aprisiona a la persona en sus entrañas. Nuestro hijose fue, desapareció por allá, se hizo polvo en la confusión de tantas piernas. Unlugar que decían de gran riqueza, donde el dinero se ganaba fácil. Una vez fuimosallá, después de dos días de viaje en un ómnibus bien grande. Pero, ¡qué viajeincómodo! Nos disgustó. Dios me libre de vivir en un lugar de esos. Una gentetoda apurada, preocupada, nadie le da los buenos días al prójimo. Después de untiempo por allá, nuestro hijo no mandó más noticias; nos quedamos con el corazónen la mano, sin saber su paradero. Desapareció de dirección. Fue entonces, undía lo supimos, por un recado que llegó, mandado aquí a la puerta. Él, un hombrehecho, ya caneando, desapareció sin dejar noticias. Por lo menos que yo sepa. Conese aviso de desaparecimiento, tuve un soplo de río en los ojos. ¿Y había remedio?Mi viejo se puso recto, en oración, enderezando la espina torcida, en el totaltranquilo de sus postreros entristecimientos. Era lo duro ese saber, todos se dabancuenta. Un hijo que perdíamos y, justamente por eso, recibíamos para siempre enel recuerdo. Esperábamos, zafras y zafras, que volviera. ¿Dónde andaba? ¿Se casó?¿Tuvo hijos? No vino más, hasta que se nos secó la esperanza, en cuanto la noti-