Fazer download PDF - Fundação Cultural do Estado da Bahia

edescobria como outro homem. Ou melhor: como um território mágico sobre oqual se derramam inesgotáveis sensações.– Às vezes penso que já estou morto para mim mesmo, para, pelo menos,95% de todo o meu passado. Veja quantos livros já li – diz ele, mostrando sua bibliotecapara seu amigo. – Mas nada, ou quase nada me lembro deles. De formaque é como se não os tivesse lido. De que vale então haver lido tanto?O amigo diz que não é bem assim, que ele está exagerando.– Esses livros fazem parte de você, meu velho. Esses livros são você.Alberto achou graça na forma como ele falou – e vasculhou sua memóriapara lembrar qual, dentre as centenas de personagens das obras que atulhavamsua estante, falava daquele jeito.– Gatsby!– Eu não disse? – acrescenta o amigo, com um sorriso. – Nem tudo que nãolembramos está morto dentro de nós, meu velho.Era por essas e outras que Alberto gostava de Lunaris. Lá sempre havia algointeressante para lembrar. Ou para esquecer. Porque o esquecimento é o ladooculto da lembrança, entende, meu velho?Alberto anda pela cidade, com a cabeça baixa, mergulhado em seus pensamentos,com as mãos no bolso, mas todos os ruídos (dos automóveis, daspessoas, das máquinas, do vento, dos pássaros, dos cães) lhe são estranhos. Eleé, naqueles momentos, algo que não existe, que nem tem um nome. Mas logoele lembra que precisa voltar para casa – e se acha, mais uma vez, para se perderdepois, indefinidamente.O QUARTO DA INFÂNCIA(Capítulo da novela “Noites Desertas”, ainda inédito)CARLOS RIBEIROmúsica tocava longe? Veja, ela agora parece com o ruído do mar, lembra-se?A Era um mar noturno aquele, que vinha de longe, da escuridão profunda, comoum grito que se arrebentava em brancas espumas na beira da praia. E você podiaouvi-la muito bem, deitado com sua mãe no quarto, que era o mesmo quarto, oquarto da infância, mas que ficava num lugar diferente agora: um bairro a beira-mar que ainda permanece vivo na tua lembrança, meu amigo, enquanto segurascom força as grades do portão deste imenso hospital que se estende daqui parao passado. Veja: você está com a sua mãe, deitado na cama, olhando o telhadode telhas vãs e as paredes feitas com óleo de baleia, e sua mãe canta uma cançãoqualquer de ninar, enquanto você pensa: onde está meu pai? Onde está o meuirmão? E teme por eles, porque já aprendeu que a vida é como um grande meninoque brinca com a gente como se fossem bolinhas de gude, que às vezes rolampelo bueiro, despencando pelos canos escuros do subterrâneo e se perdendo parasempre do nosso olhar – e não foi assim que aconteceu com aquele menino que44