Fazer download PDF - Fundação Cultural do Estado da Bahia

El supermercado estaba lleno. Él no sabía que los viernes atraían a la regiónhordas de turistas. Pese a ello, no tardó mucho. Ya no se daba al trabajo de elegircon criterio extremo o evaluar mejor el precio. Esa clase de vida había quedadoatrás. Ahora pensaba: o había futuro o no lo había. Nada más. Todo como un ríoque corre. En el cajero, apenas si vio la suma estampada en el monitor. Le entrególa tarjeta de crédito a la joven y se puso a esperar. En el estacionamiento,frente a él, estaba parado un auto lleno de jóvenes. Algunos se habían bajado y,recargados en el vehículo, platicaban, reían, una pareja se estrujaba en el asientode atrás, recargada en la llanta de repuesto, lo más lejos posible de las miradasde los demás. La noche prometía. Victor sonrió. Poco después, no muy lejos delos jóvenes, tomó un taxi. Fue apreciando el paisaje. E intentando con todas susfuerzas no pensar en sí mismo. Ni en la literatura, ni en los escritores, ni en loseditores, ni en los críticos. Estaba harto de todo eso.El auto dejó atrás la playa y atravesó el barrio donde él se estaba quedando.Las casas encendidas y con las puertas y ventanas abiertas exhalaban alegría, vitalidad,esplendor, sueños. Eran, por así decirlo, boletos de entrada a la felicidadabsoluta. Pero no lo eran; él lo sabía. Es una ilusión creer que los demás son másfelices. Ninguna persona es más feliz que otra; solo tiene más dinero, más amoro más paz, más salud o más poder.Aquella noche, Victor Vhil se quedó sentado en el porche contemplando laluna, que salió, circuló por el cielo y murió más allá, solo para él. La noche siguiente,a la luz de una lámpara de querosén, también en el porche, leyó a DezsöKosztolányi. Nunca es tarde para descubrir un nuevo autor, aunque haya muertoen 1936, hace exactamente setenta años, y uno esté enfermo... Leyó: “El padre sepreguntaba si su hijo sobreviviría. El poeta se preguntaba si su poema sobreviviría”.Cerró el libro sin terminar el cuento, fue al cuarto, se puso una camisa detela más gruesa e, indiferente ante la necesidad de llevar documentos y algo dedinero, salió a la noche.Tomó la vereda que iba a la playa. Las casas, a oscuras, dormían tranquilasotra noche sin memoria. Adelante, en un porche mal iluminado, cuatro hombresjadeaban ante una mesa de cartas. Sus gestos eran lentos como si estuvieranbajo el agua, y no lo vieron pasar.La playa estaba desierta y oscura, pues la luna se había ido, ajena a las necesidadeshumanas de luz y calor. Pero el cielo estrellado iluminaba, le martillaba elcerebro con seductoras ideas de otros mundos habitados, llenos de vida, unavida quizá inmortal. Victor se recostó, de espaldas, con las piernas y los brazosabiertos, recibiendo en el pecho lo que el cielo dejaba caer.Tal vez se durmió, o solo se alejó, en un salto mental, a otro tiempo y lugar.Cuando abrió los ojos, vio el rostro de una joven, la cabeza baja, mirándolo.Cuando se incorporó sobre el codo, ella se fue, corriendo. Pensó en seguirla,pero vio, a tiempo, que ella se dirigía a una poza de sonido y luz, en torno a unauto que se había metido en la arena y que él no tardó en reconocer: era el cocheMAYRANT GALLO445