La Sirena Varada: Año II, Número 6

Día 1
Empiezo con el ayuno, orar en silencio
de rodillas sobre el pequeño espacio
que tengo para dormir, luego escuchar
misa a las siete de la mañana, reflexionar
sobre los errores cometidos en
nuestra corta vida, agradecer a Dios, el
seminarista pregunta quién no se ha
confesado, el cura está listo para escuchar
nuestros pecados.
—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida.
—¿Cuándo fue tu última confesión?
—No me acuerdo, padre.
—Dime tus pecados.
Mi primer pecado es haber comulgado
sin la confesión, y el segundo es que
no he hecho mi primera comunión,
—¡Santa madre de Dios! ¡¿Quién te
dijo que podías comulgar sin el sacramento,
muchacho sin vergüenza?!
¡Y no le he dicho lo peor! Me da mi penitencia
y dice que saliendo del encierro
me van a preparar para mi primera
comunión.
El lugar huele a comida, pero no nos
dan, nos hacen sufrir hasta que cae la noche
y nos regalan un vaso de agua natural.
Día 2
El ayuno es de a huevo todos los días,
la misa también, comida si hay, pero
para mí no, se la tengo que ofrecer a
Dios por comulgar sin recibir el sacramento,
rezar el rosario cuando cae la
tarde, y después dar gracias a Dios por
el día que me permitió vivir.
A la cama a las diez en punto y yo con
el estómago vacío, me pongo de rodillas
y pido perdón a dios porque me estoy
muriendo de hambre y pienso salir
a robar algo para comer.
La puerta está abierta, no nos tienen a
fuerzas. ¡A huevo nos tienen a dieta! Por
lo menos a mí, los seminaristas y sacerdotes
se encierran en un salón a rezar y
planear lo que se hará el siguiente día.
Camino como orangután por todo el lugar
hasta que doy con la cocina, fuerzo la
cerradura con delicadeza, soy un delincuente
con modales, entro por la parte
de atrás, por adelante está el comedor
y está cerrado, aunque parece que hay
alguien adentro, una luz se ve al interior.
Una vez adentro escucho un cuchillo
picando sobre una tabla de madera, la
luz está apagada pero el sonido es muy
claro, alguien pica verdura, me guio por
el sonido, una mujer con el pelo en la
cara es la que está preparando un guiso,
imagino para almorzar. ¡Me muero
de hambre, me gruñen las tripas! Hablo
para no espantarla, levanta el rostro y
el que se asusta soy yo, sus ojos son rojos
por el reflejo de la luz, deja de picar
y pone un dedo en sus labios, susurra
despacio, hay alguien afuera y no quiere
que haga ruido, luego sigue picando.
Con el corazón latiendo a un ritmo
fuera de lo normal, busco cualquier
cosa que pueda comer, abro el refrigerador
y saco leche, manzanas y un poco
de queso fresco, no es suficiente pero
me conformo con poco. ¡Del susto el
hambre se me fue! Me apuro, el gordo
que limpia las mesas viene directo hacia
la cocina, corro a la puerta y miro a
la mujer, entonces encienden la luz.
Día 3
A las once es la merienda, fruta picada con
sal y limón, el chile es para los valientes. El
hombre que prepara la comida vive diario
enojado, es el gordo que limpiaba las mesas,
la niña no se ve por ningún lado.
111