La Sirena Varada: Año II, Número 6

Mi abuela hace cosas raras, desalojó
a una anciana, eso me dio
pena. Nunca vi a la anciana y la
inquilina nueva no se me hacía desconocida,
esta familiaridad que tengo
con los extraños es debido a la renta de
los cuartos de la gran casa.
Comprendía ese sentimiento de melancolía
y soledad de mi abuela, ella
no soportaba a la otra anciana, tenerla
cerca, no sabía si yo también era quien
no soportaba ese acercamiento senil.
Al tener el cuarto disponible a los
días llegó ella, una mujer con gestos
de madurez y el cuerpo desdibujado
de una adolescente. Ese día mi abuela
preparó un té oloroso de hierbas amarillas
con miel para olvidar el calor, sus
nervios y el estrés.
El verano y los zancudos eran pretexto
para salir ya de tarde. Así decidí
revisar mi lista de música, depurar
contactos del celular y redes sociales.
Lo denso del calor y el letargo hacían
una costumbre de mi hastío, me dispuse
a prender una colilla «debe tener
un poco» Pensé mientras le daba una
fuerte calada.
En ese momento percaté su llegada,
la «nueva inquilina», el perro la anunciaba
desde hace tres días. Tras cruzar
con la mirada el patio común, la vi,
ella tenía movimientos delicados, los
gestos en su cara contrastaban, no sé
bien qué, pero era «algo». Tengo bruma
en la mente y su imagen en mi pensamiento
se esparcía. Una curiosidad me
atrajo a ella, un acertijo ¿Qué me había
inquietado en su imagen?
A una semana estaré sin vacaciones,
se me ha hecho costumbre esperarla
de la peletería de la otra colonia, ese
lugar huele a piel y ella traía ese olor;
sabía que la observaba, cruzaba el patio
envuelta en toalla entre su premura
y precaución para que su casera, mi
abuela, no la viera, se desplazaba con
torpeza y sensualidad. Juntos urdimos
un juego sutil de señas y miradas.
Yo perdía las reservas de serenidad,
el olor a piel curtida, gestos sin adolescencia,
el viaje de mi adquisición emocional
hacían aquel extraño deseo; la
buscaba, espiaba, asediaba… Quería
ver su piel, quería oler aquella piel.
Un sábado mi abuela atendiendo su
rutina cristiana se preparaba para ir a
la iglesia. Yo estaba en el patio atendiendo
al perro que parece enfermo.
Advertí como la nueva inquilina se despedía
en forma de agradecimiento, yo
reconocía ese gesto cuando están por
irse de los cuartos.
Ese día ella salió temprano de trabajar,
cargaba cosas, bolsas de sal y
algunas botellas de químicos y abrasivos,
la acompañé a su cuarto mientras
aligeraba su carga. De pie en su puerta
mientras con seductora torpeza abría la
atrancada cerradura, tenía que aplicar
fuerza, hacer palanca; al inclinarse noté
una cicatriz en su cara, recordé el acné
de las adolescentes y mi ser produjo rechazo,
pasé las bolsas a una mano, con
el brazo libre di un jalón a la puerta para
abrirla. La inquilina me ofreció entrar
por cortesía; no acepté y tras percibir un
golpe envolvente de olor penetrante de
ahí me produjo un síncope que arrebató
mi ser. Ella dejó sus cosas tomó de mi
mano las bolsas, «casi, casi» rozó mis
dedos. Me retiré y me llevé esa atmósfera,
nube olorosa y hechizante.
Acostado en mi habitación repasaba
mentalmente el suceso, un instante
que recreé toda la tarde agregando y
quitando detalles. No sé si por cansancio
o mareo le daba rienda suelta a una
15