La Sirena Varada: Año II, Número 6

El barrio gozaba de un orden impecable
ese día. Clara salió muy temprano
junto con algunas de sus vecinas
para asear las calles y adornar los
jardines por los que pasaría la procesión
del Santo Sepulcro esa noche. Le
comentó a una vecina: «Estoy contenta,
hoy tendré la oportunidad para que
me bendigan un Cristo, que he preparado
para la ocasión». Luego limpiaron
y pintaron un muro cercano, que tenía
grafitis de denuncia y manchas indeseables.
En la tarde rumbo a su trabajo
presenció el desalojo de algunos mendigos
y vendedores ambulantes, situados
en el parque frente a su casa. Ella y
sus vecinos, en general gente de bien y
devotos, estaban cansados de denunciar
su fastidiosa presencia.
Clara llamó con su acostumbrada
etiqueta al último cliente. El aire del
consultorio le produjo escalofríos, le
gustaba usarlo al máximo y con perfume,
así no sudaba y apagaba cualquier
mal olor. Se enfundó los guantes estériles
con pulcritud y placer, contempló
sus manos por ambos lados y sonrió.
Se puso las gafas protectoras y el tapabocas
cubriendo hasta la nariz, para
realizar una higiene oral meticulosa. Se
persignó mirando el crucifijo colgado
detrás de la camilla. Con ademanes
calculados tomó el instrumental necesario
de una bandeja perfectamente
ordenada y desinfectada, y prendió la
luz de la lámpara con su pie. La paciente
abrió la boca sin mediar ninguna orden.
Clara recorrió toda la cavidad con
el espejillo y el separador. Paró y sin
mirarla le dijo:
—Discúlpeme, señora, tiene los dientes
muy descuidados. Parece que no
conoce usted la seda dental y su cepillado
es superficial. Tiene mucho sarro,
debe cuidarse mejor. Le cuento que no
hay dientes como los de Manuel, mi
marido, son perfectos y blancos, eso
me enamoró de él. Todos los días se
los limpio con minuciosidad, para que
se le conserven —se sonrió para sí—. Al
principio me reprochaba: «no soy un
bebé para que me asees todos los días».
Pero yo insistía y como él sabía que eso
me animaba, accedía. ¿Me entiende?
Je, je. Luego se acostumbró, aunque le
sentaba mal lo que usaba para cuidar
su dentadura, es nuestra rutina secreta.
La paciente abrió los ojos y se sonrojó,
aunque no pudo decir nada con
su boca abierta y el separador adentro.
Luego de terminar la jornada, Clara
cerró el consultorio con una servilleta
desechable para no tocar la chapa. Se
puso los guantes de calle y otro tapabocas,
tendría que irse en bus, era el
día de su pico y placa vehicular, que
tanto detestaba.
Se encontró con una vecina en el
paradero, la saludó evitando todo
contacto.
—Hola. Otra vez nos toca coger bus,
con esos pasamanos tocados por todo
el mundo. Estar apretujada con esa
gente, sudada y maloliente, asientos
sin limpiar, ¡qué horrible!
—Maní, papitas, rosquillas, pruebe
señora…
—No, gracias, señor.
—Tranquila, es sin compromiso la degustación,
sino le gusta, no me compra.
—No quiero, señor, por favor
—Colabóreme, está rico el maní…
—¡Qué no, señor! —el vendedor se alejó.
—¡Que viejo tan desagradable! —dijo a
su vecina—. Con esas uñas sucias prepara
el maní y estoy segura que soplará en
la bolsita para abrirla, con ese aliento que
le debe oler a mortecina. Ni loca compra-
23