La Sirena Varada: Año II, Número 6

Acomodó con cuidado la pala,
como tratando de no hacer ruido,
aunque no importaba, el vecino
más cercano estaba a más de cien metros,
después de la parcela que le había
heredado su tía, la única familia que
conoció. Abrió la puerta de la pequeña
bodega para salir, aunque no importaba,
daba lo mismo salir por alguno de
los enormes huecos que no cubría la
pared hecha de varios materiales una
parrilla de refrigerador, el panel trasero
de un televisor arcaico, un pedazo
de lámina galvanizada y demás desechos
que había reunido en su triciclo.
Las piedras de la banqueta del patio
estaban cubiertas de musgo por la casi
constante lluvia, pero no importaba,
pisó firmemente.
Con sus manos huesudas envejecidas
prematuramente acomodó unos
trozos de leña en fogón para hacerse
un café de tortilla, bebida que se permitía
después de un trabajo duro. Había
estado trabajando cerca de cuatro
horas, pero se sentía relajada y casi con
ganas de volar. Se movía sin expresión
como los últimos veinte años. Casi había
perdido la esperanza de volver a ser
libre, los últimos años había llevado su
existencia de una manera monótona
esperando muy poco y convirtiendo
las tareas caseras más pesadas y desagradables
en sus favoritas porque estaba
sola. Desde antes del amanecer
hacía las tortillas para el almuerzo de
don Pedro y antes que él se levantara
debía tener la choza impecable y las
herramientas listas para cuando se iba
a trabajar a la parcela. Cuando se marchaba,
ella se dirigía al molino a toda
prisa antes que fuera la hora de moler
cacao o café. Pero hoy, no importaba,
se acomodó en la mecedora del único
cuarto de la casa y se quitó las chanclas
de pata de gallo que había tenido que
coser por lo menos ocho veces cada
una. Antes le daba vergüenza salir con
ropa tan gastada, pero ya no importaba,
las banquetas no tenían miradas de
desprecio para ella y el orgullo se había
ido mucho antes que el color del vestido
que usaba a diario.
No encontraba que hacer y se puso a
observar sus olvidados pies, callosos y
descuidados, mientras usaba su imaginación
para decidir qué haría ahora que
sentía que tenía todo el tiempo del mundo.
Pensó en acostarse de nuevo, pero no
le llamó la atención, la continua tensión
hacía que su famélico cuerpo no hallara
relajante ni placentera ninguna actividad.
A lo lejos vio salir humo de la cocina de los
vecinos, no los conocía, sólo había visto
que con los años los niños habían crecido
y hasta la casa había crecido para engendrar
un segundo piso y barda nueva.
Se sobresaltó, pero enseguida reconoció
el perro que pedía su alimento. Pensó
en dejarlo morir de hambre, siempre
había sentido odio y repugnancia por
ese animal, aunque este la respetaba y
no la molestaba de más. Se levantó y bebió
agua de un pocillo, lo bebió rápido
como era la su costumbre, el cual lavó
y acomodó rápidamente, aunque ya no
había nadie que se lo exigiera.
Se tocó la cara con un dolor ahora
lejano, sacudiendo la sangre seca y se
perdió de nuevo en sus pensamientos
como hacía a cada rato. Se vio a ella
de niña mientras observaba a los otros
niños dirigirse a la escuela, lugar que
nunca visitó siquiera. Sólo conocía la
parcela donde había trabajado prácticamente
toda su vida y la choza donde
se encontraba. Siempre deseó ir al río,
no a la parte de los lavaderos, sino más
91