Lettres de la prison - Les Classiques des sciences sociales - UQAC

(Lettre 38.)
Très chère Julie,
Retour à la table des matières
Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 95
Prison de Turi, 19 novembre 1928.
J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications ne sont guère fondées. Après le
départ de Milan je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont
aggravées. J'ai senti plus vivement le poids de la prison. A présent je suis un peu
mieux. Le fait même qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se -
déroule selon certaines règles, a normalisé en un certain sens le cours de mes pensées.
J'ai été très heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il
existe une trop longue durée entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de
mauvaises pensées; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je
n'avais plus aucune image de lui en mémoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait.
En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie
du monde. Je lis beaucoup, des livres, des revues; je dis : beaucoup en pensant à la vie
intellectuelle que l'on peut avoir en réclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le goût de la
lecture. Les livres et les revues donnent seulement des idées générales, des ébauches
plus ou moins bien réussies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne
peuvent donner l'impression immédiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul,
de Jean, d'individus particuliers et réels, et je ne parle pas des œuvres où l'on ne peut
même pas distinguer ce qui a été universalisé et généralisé.
Il y a quelques années, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très
sincère et très sympathique. Chaque samedi, à la sortie du travail, il venait dans mon
bureau pour être le premier à lire la revue que je faisais 1 . Il me disait souvent : « Je
n'ai pas pu dormir opprimé par ce souci : que fera le japon? » Le japon l'obsédait littéralement
parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsque
meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le
japon échappait à mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas à posséder une vue systématique
des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien à rien. Moi, en ce
temps-là, je riais d'un tel état d'âme et je me moquais de mon ami. Aujourd'hui, je le
comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est la vie de Pierre, de Paul, et même de Julie,
de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation moléculaire : comment
pourrais-je même sommairement percevoir la vie de l'ensemble ? Même ma propre
vie se trouve être comme recroquevillée et paralysée; comment en serait-il autrement
1 L'Ordre rioïiveait, bebdomadaire.