11) Brouillard au pont de Tolbiac - QueenDido.org

*
* *
Le Palais-Royal présentait son habituel aspect triste, son calme provincial de
cimetière froid. Le jardin était fermé et l'ombre envahissait déjà les galeries, sur les
dalles desquelles mon talon résonnait. Les grosses lanternes en fer forgé répandaient
une chiche lumière jaune. De rares boutiques étaient éclairées. Par l'ouverture des
passages étroits un vent glacial s'engouffrait. Je me demande ce qu'ils y trouvent de
séduisant, les gens, à ce coin. Quand je pense que Colette et Cocteau, entre autres, des
écrivains, des citoyens qu'on dit instruits et intelligents, demeurent là et en sont fiers.
Enfin, chacun ses goûts. Moi, je sais que je finirais par me suicider, si je créchais là.
C'est d'un cafardeux. Et même les souvenirs qu'on peut évoquer, là-dedans, ils ne sont
pas bien gais. D'abord parce que ce sont des souvenirs et ensuite de drôles de
souvenirs. Les joueurs.
Les prostituées. M. Lacenaire, sortant du tripot où le neveu de Benjamin
Constant l'a convaincu de tricherie, et serrant dans la poche de sa redingote le crucifix
à ressort dont il abattra le jeune homme et le tiers-point avec lequel il lardera le corps
corrompu de la tante Madeleine, dans le taudis du Cheval-Rouge. Réflexion faite, je
rengracie. Ce qu'il y a encore de mieux, dans ce Palais-Royal, ce sont les souvenirs
sanglants, voluptueux et sordides qui s'y rattachent.
Bon. Avec tout ça, je n'avais pas encore trouvé la boutique du sieur Miret
Octave. Enfin, je la vis. Elle n'était pas éclairée, c'est pourquoi, pour un peu, je passais
devant sans m'en rendre compte. Dans la vitrine, en rangs serrés, médailles,
décorations, hochets, crachats, etc., paradaient. On pouvait perdre la prochaine. Il y
avait là de quoi décorer tous les généraux. Le particulier était-il chez lui ou me
faudrait-il revenir ? Le bec-de-cane était sur la porte. Je le manœuvrai et entrai,
provoquant un petit carillon avertisseur. La lumière jaillit, m'aveuglant, et un
bonhomme parut devant moi, sortant d'une arrière-boutique devant la tenture de
laquelle une armure montait la garde. C'était un type assez grand, les traits lourds,
poudré à frimas, l'allure générale d'un vieux beau. Dans cette affaire, on ne rencontrait
pas beaucoup de jeunes, à commencer par le tableau de Raphaël.
— M. Miret? demandai-je.
— Moi-même.
— Sacha Guitry le dit mieux.
— Hein?
— Rien. Mon nom est Nestor Burma.
— Enchanté.
— Peut-être pas, mais ça ne fait rien. Vous êtes seul?
— Oui.
— Attendez des clients ?
— Monsieur ! que signifie ?
— Si vous en attendez, ils attendront à leur tour. Je veux parler avec vous
tranquillement. Cinq minutes. Pas plus.
J'allai à la porte, retirai rapidement le bec-de-cane et fis tomber un rideau de
tissu épais contre la glace de la vitrine. De l'extérieur, personne ne pourrait nous voir
discuter gentiment... le revolver au poing, par exemple.