Arcipelago Itaca 8

Da Bitume d’intornoLucaAriano95Da I - FRAMMENTI OLTRE IL TEMPOBel-AmiDuroy questa mattinadavanti alla sua macchina per scriverebatte moduli di vite, di vanitàal nero profumo del caffè.Di là suo padre seduto in poltronalegge un libro, sfoglia La Gazzettatra una sigaretta e uno starnutomentre sua madre parla di strapaesane.Fuori la pioggia suona ai vetri appannatie ritorna bambino ad aspettaredavanti alla porta quell’uomo in viaggiotra campi e cascinepoi una donna chiusa nella sua bottega.Lunghi pomeriggi di compitie sudate partite all’oratoriotra sguardi indiscreti prima d’addormentarsiin una tenda sotto un novilunio.Questa sera posato il taccuino e la pennatra un pacchetto di Nazionali e una risatamescerà il tempo in un barberaper non sentire voci di mercantie il brillio di perle nella notte.Passeggiare per le strade di LomellinaPasseggiare per le strade di Lomellina,nel silenzio di paesi- carrellata d’un western-risotto -rotto dal gorgoglio di chiuseche lavano i campi.Si scava nelle stanze della memoriaper ritrovare fattori e braccianticon zigomi spezzati dalle bestemmiee sotto le unghie ancora la terra:non vi sono solo filari di pioppie gelsi ma rami, ormai incarognitidalle stagioni di falò per la notteo zolle, sotto uno stormo di corvi.Davanti a un sagrato una beghinaraccoglie una siringa ancora calda:il viso d’un bambino ignarodel timore di Dio;la piazza è un salotto televisivoe non rimane che osservarela madre che coltiva i suoi fiorial balcone,nuove stelle sotto una notte di carneo quel sorriso incrociato per strada.