Arcipelago Itaca 8

Da Contratto a termineLucaAriano110Lo hanno ucciso lì sul divanoLo hanno ucciso lì sul divanoo forse sul letto con tredicipugnalate;- così recitano le cronache.Il coltello ancora sporco di sanguenon verrà più lavato.La partita proseguirà in qualche circoloda dopolavoro ferroviarioe sbaglierai sempre le solite carte,confuso dal fumo e da un cicchino.Lei s’arrossa di sorriso nel suo buffoaccento e si lascia corteggiarenel fresco d’un negozioprima di spazzare via l’estate,di spolverare gli ultimi pulviscoli.Sono ingiallite le tue foto nell’acquacoi braccioli, lontano quel rimbomboe il tuo impegno:nei vicoli te la devi sbrigare tu,rapido lo sguardo dei passantie troppo secca la tua retinaappanna i mattini.È già il secondo matrimonioÈ già il secondo matrimonioin meno d’un mese e te ne accorgiquando nel vetro vedi brillare quei fili.La ruota gira all’impazzatae pedalando senti l’alba carezzarela tua camicia bianca,come se fosse la prima comunione.Lei ti racconta che - mollata dopo sei anni -si sbronza ogni fine settimanaper non sentire il rimbombo d’un clic.Quante volte ha piovuto sul bagnatoche le tue scarpe e il tuo giacconesanno ancora di umido ma bisogna abituarsiin fretta a quei raggi.La nebbia di quelle stagioni lasciasempre un cattivo gustoma il primo tepore del mattino risveglia le ciglia.