Arcipelago Itaca 8

Da Contratto a termineLucaAriano112Tornare è un po’ come morireTornare è un po’ come moriretra sorrisi sdentatie mani gitane da leggere,c’è un apparecchioa graffiarti le labbra.Curvi tra le risaie e nuovi cantieriricordandoti che la tua generazionenon suda il cammino sui sassi;- per chi ce l’ha - la tredicesimaè già una foglia di vento sul marciapiedee nascere in Lomellina è un sospiro crepuscolare.Ti bombardano di messaggi e videoe giù a rimbrottare che ai tuoi tempinon c’erano, per loro che non si scambianoun’occhiata, immersi nelle cuffie.Aspetti ancora che i viali splendanodel suo riverbero e non delle abusatelucine natalizie sotto i portici.Da CONTRATTO A TERMINEL’hai fatto in quel parcheggio vuotoL’hai fatto in quel parcheggio vuotocon la pioggia a catinelle a battezzareil pomeriggio, sul divano, o nel bagnod’un ufficio ma tanto è dato per certoche non la rivedrai nel piazzalescendendo dalle colline in un sudore di sole.In fondo sei sempre lo stesso che distruggei suoi mattoncini contro il muro;quella convivenza quasi per gioco,per non spegnere la luce senza un «Buona notte»ma poi i nodi vengono al petto e ogni sabatosotto quelle lenzuola un altro respiro.Ti han regalato una terra battuta da un ventoAustrale - proprio verso sera,e non sai che cosa daresti per vedere tua nonnapotare le sue rose o salire sul sellinoma l’odore di stagione lo mischi alle polveridella città, oggi, che Bologna, con la sua babeledi portici ti rassicura nel tuo anonimo sguardo.