Arcipelago Itaca 8

Da Contratto a termineLucaAriano114Mercoledì è giorno di pulizieMercoledì è giorno di pulizie:ci sono capelli da raccogliere,spazzolati lenti davanti allo specchio;c'è un asciugamano da lavare, arrotolare,un docciaschiuma profumato al rosa-cacaoper ammorbidire la pelle, vestitilasciati nell'armadio prima d'una partenzafrettolosa. Cartoline da rispedirecon giornali e forse nuove poesie.Il prufesur ha voglia di usciree stasera ride di quel romanzo di Svevo,non ha voglia di pensare a freddi messaggie telefonate interrotte;Amalia dietro al sedile sorride rancidae pensa alla città dove verrà a rifarsiuna verginità ma quelle voci poi ci vuol pocoper riudirle dietro l'angolo.Per te che sei un piccolo borghesecon la faccia pulita non si sta poi malenella copia carbone di Parigi e in duesulla bici semi nuova un po' sporcaè un ritratto da vetrina antiquaria.Vito, ex partigianoVito, ex partigiano - già allora lo chiamavanoil terùn - ha combattutonei GAP ma ora vive col respiratoredieci ore al giorno:non ci sta più con la testa e ti raccontache lui lì era di casa... quelli sì sono bravi ragazzi- non sa di baci e strette di mano cose loro.Suo figlio s'è bruciato i polmoni d'eternitin trent'anni di cantiere e suo nipote Ninoti porta in qualche bettola a cenare;cibi discount - studente fuori sede -ma poi dal bancomat preleva un'altra serata etilica.Teresa e fiulin in un caffè un po' chicpaiono usciti da un romanzo francese;tra le pareti si respira sapore di mokae fumo di castagne cotte in padella- quella coi buchi che ti ricorda focolari -e il tramonto su tangenziale tra pali e filibrilla anche su cupole e campanili.Arriva il freddo porco a soffiarti la boccadi tosse e starnuti e il volo d'uccelloè solo l'arrivederci d'un abbraccio.