Iracema, mon amour - Cabine Cultural

4º Dia – Antes da Paz, Andes
Estrada/La Paz, 31/12/04.
Acordei bem cedo, antes mesmo das 6h00. Espantei-me com a cordilheira
dos Andes. Uma visão celestial, a união entre o céu e a terra. De tão maravilhado
que estava, nem me dei conta que meus ouvidos doíam muito. Além do mais, tive
um princípio de dor de cabeça. E foi tudo o que a mudança brusca de altitude
causou em meu organismo. Na madrugada, à medida que o ônibus subia, a
temperatura caía. Nada que minha jaqueta não agüentasse, além do fato de estar
sentado em cima do aquecedor do ônibus. Mais uma vez aproveitamos o calor
para secar nossas toalhas. Estávamos ficando bons na fina arte de secar toalhas
durante viagens. A cordilheira dos Andes, no ponto em que estávamos, nada mais
era do que um monstruoso e gigantesco aglomerado de rochas avermelhadas e
terra também em tons rubros. Ainda assim, era espetacular. Os desenhos, as
formas (ou a falta delas), as cores, a ausência de horizonte, as nuvens muito
próximas; tudo compunha uma paisagem inédita para mim. Quase lunar. A
estrada que percorríamos era de pista única, bem estreita e extremamente
sinuosa. Passávamos por desfiladeiros enormes e eu não vi nenhum guard rail.
Os bolivianos também conservam o macabro hábito de colocar cruzes e pequenos
altares em locais de acidentes fatais. Pela quantidade de cruzes que eu vi e pela
periculosidade da estrada, devem acontecer muitos. Depois de subirmos mais
algumas centenas metros, apareceram vegetações irregulares e rasteiras, vimos
também as primeiras lhamas e algumas parcas cabeças de gado.
No busão, nós conhecemos um goiano que atendia pelo equivocado nome
de Cleudismar. Ou seria Claudismar? Não me lembro. Estava acompanhado de
uma boliviana chamada Melvia. O cara estava na Bolívia há seis anos, fez
medicina e estava já na residência, ou internato, como ele mesmo falou. Melvia
disse ser carateca, vice-campeã mundial e o escambau. Com mil perdões, não sei
que categoria ela lutava, mas seu físico gorducho estava mais para personagem
de um quadro do Brotero. O goiano (chamá-lo assim era mais fácil) nos disse
muitas coisas sobre a vida na Bolívia. Falou sobre petróleo, táxis, carros, rebocos
de casa, La Paz, alimentação e tal. No caminho pelas alturas, passamos por
alguns vilarejos andinos, com lhamas e mulheres envergando seus coloridos trajes
típicos, as chamadas cholas. O ônibus seguia parando constantemente. Ora para
o pessoal mijar, ora para subirem mais pessoas. Mesmo lotado, as pessoas
entravam e ficavam em pé, ou se acomodavam deitadas no corredor mesmo. Era
um destes ônibus com uma parte térrea e um primeiro andar. Por sorte ficamos na
parte de baixo, menor e sem possibilidade de alguém se acomodar no corredor.
Lá em cima estava cheio de pessoas em pé, caindo uns por sobre os outros a
cada tranco e a cada curva dos Andes. O compartimento superior também fedia a
vômito e urina.
Paramos perto de Oruro para um desayuno (café da manhã). Era uma
lanchonete apresentável que nos serviu um delicioso café com leite e pães. Leite
de lhama, como nos informaram. Sinceramente, acho que era mentira. Inventaram
essa história de leite de lhama para enganarem dois turistas bestas. Não importa,
15