???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
закончилось.
Эта книга прежде всего посвящена ранним годам Рунета, людям и проектам первых пяти-шести
лет русской Сети. Хотя здесь можно найти рассказ о недавних событиях, прежде всего это история
тех времен, когда русский Интернет делался сравнительно небольшим кругом
единомышленников. Поэтому сюда не попали многие достойные проекты последних лет — так
что читатель не найдет здесь ни истории Олега Куваева и Масяни, ни рассказа о последних
проектах Антона Носика. Невозможно объять необъятное — поэтому автор отталкивался от
текстов, написанных им когда-то по свежим следам.
Эта книга — не учебник по истории Рунета, не полноценные мемуары, а всего лишь
свидетельство очевидца, который что-то пропустил, а чему-то придавал неоправданно большое
значение.
Если бы я делал интернет-проект, а не книгу, я бы разместил статьи в виде гипертекста — а так
я условно поделил все статьи на пять частей и внутри каждой расположил статьи в
хронологическом порядке. Первая часть — рассказ о том, как все начиналось, о 1995—1997 годах,
о Zhurnal.ru и «нескучном провайдере» Cityline. Вторая рассказывает о литературе в Рунете — то
есть о том, что составляло главное содержание гуманитарной жизни русской сети в 1995—1998
годах. Третья часть — чтобы читатель не заскучал — посвящена самым
8
горячим темам: хакеры, борьба за копирайт, спам и всякие юридические казусы. В четвертую я
собрал рассказы о самых разных страницах, которые когда-либо привлекали мое внимание — будь
они политические, журналистские или художественные. И, наконец, пятая часть — это
необязательные заметки, как правило, написанные в ответ на просьбу «напиши что-нибудь про
Интернет и секс (белый цвет, киберпанк, самиздат и т.д.)». В промежутках между частями я
разместил своеобразные интермедии — рассказы о наиболее значимых проектах, в которых мне
довелось участвовать. Надо, наверное, сразу сказать, что в первых частях больше комментариев и
воспоминаний, зато в последних, на мой взгляд, интереснее статьи.
Статьи публикуются в авторской редакции — так, как сохранились у меня в компьютере, — и
могут незначительно отличаться от опубликованных. Кроме того, мой редактор Настик Грызунова
настояла на том, чтобы хоть немного их причесать — я, впрочем, старался сохранить исторически
достоверную интонацию.
Конечно, я не смог написать обо всех интересных проектах, к которым имел отношение, и обо
всех людях, которые мне дороги. Проглядывая написанное, я понял, что основными героями стали
люди, с которыми я познакомился в 1996—1997 годах, и сейчас я хотел бы извиниться перед
всеми, о ком не написал, за то, что не вспомнил их вовремя, а также перед всеми, о ком написал,
если я что-то переврал или напутал. В конце концов, первые пять лет русского Интернета уже
стали легендой — вряд ли можно требовать от легенды достоверности.
Прелюдия: Ощупывая слона
С первых лет существования Интернета в России в разговорах о Сети неизбежно всплывала
старая суфийская притча о слоне, которого ощупывают слепцы. Что такое слон? Толстое и
шершавое? Тонкое и гибкое? Твердое и изогнутое? Подобно этим слепцам, в разные годы
придумывались разные способы описания Интернета, разные идеологии, исходя из которых во
многом до сих пор действуют люди и общности, работающие в Рунете. Первая концепция
Интернета была популярна, когда еще не было WWW. Интернет был прежде всего электронной
почтой и ньюсгруппами, где велись бурные дискуссии, которые временами перерождались в
настоящие войны. Главной идеей тогда было свободное общение, коммуникация.
Привлекательность этой идеи в России прежде всего объяснялась пафосом времен перестройки:
свободная информация, отсутствие цензуры, либерализм и гласность (не случайно одна из первых
провайдерских контор в Москве называлась «Гласнет»).
Впрочем, не все в этой первой модели было так идеологически заострено. Ведь свободное
общение означает не только отсутствие цензуры, но и просто частный разговор между близкими
по духу людьми, нечто вроде клуба. Модели Интернета как клуба до сих пор следуют множество
сайтов, где главный элемент — форум или гостевая книга. Не случайно самые знаменитые русские
проекты первых лет WWW знамениты
10
прежде всего как точки кристаллизации общностей. Таковы гипертекстовой РОМАН,
литературная игра «Буриме», «Гусарский клуб» и, в конце концов, Zhurnal.ru, вокруг которого
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
10