???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru 133
пользователей Рунета много мазохистов.
Сайт был запущен Соней и Пашей анонимно, но, если учесть, что Соня, сколько я ее знаю,
гордилась почетным званием «первой стервы Рунета», она не будет в обиде, что я раскрыл ее
тайну.
329
330
4. Виртуальное кладбище
В доме усталой смерти
«Интернет.ру», январь 2000 г.
http://www.artmedia.pl.ru/kladb/
В прошлую пятницу в петербургском Манеже прошла презентация нового интернетпроекта,
сделанного группой питерских интеллектуалов — или, если угодно, питерской
богемы, — группировавшихся вокруг галереи «Борей». Оффлайновый вариант того же
проекта был представлен именно там — еще шесть лет назад, в 1994 году. Проект скромно
называется «Новые Литераторские мостки».
Старые «Литераторские мостки» — кладбище в Петербурге, где традиционно хоронили
писателей. Утверждая, что теперь его избрали для погребения «новые русские», чиновники
и бандиты, устроители «Новых
литераторских мостков» (философ Валерий Савчук и куратор Николай Кононихин)
призывают литераторов перебраться на другое кладбище — иными словами, перенести
место своего последнего упокоения в Сеть.
Разумеется, это не первое виртуальное кладбище в Интернете. Давно известно The
World Wide Cemetery, где на могилах можно увидеть фотографии, краткие сведения и даже
виртуальные венки. Но WWC — кладбище умерших, сделанное их родственниками и
близкими. НЛМ — кладбище живых, созданное ими самими. На всех могилах (а их уже
несколько десятков) — присланные самими «умершими» фотографии, биографии и
автоэпитафии. Именно в возрождении этого жанра и видят авторы проекта одну из своих
задач. В самом деле, получается хорошо: «Поймет меня всякий, кто войдет в мое
положение» (А. Секацкий) или «Боролся с жизнью и, наконец, победил» (О. Великий).
Правда, часть авторов явно не владеют жанром, понимая эпитафию просто как афоризм
(«Обезьяна превратилась в человека тогда, когда впервые подняла камень, чтобы добить
другую обезьяну», Е. Юфит), другие явно рассчитывают на памятник размером с пирамиду
Хеопса и на богатых наследников, готовых платить за сочинение в полстраницы (А.
Драгомощенко). Лучшей автоэпитафией оказывается та, которую создатели сайта
поместили, не спросив разрешения автора, — это знаменитое «Мир ловил меня, но не
поймал» Григория Сковороды.
Включение Сковороды в список жителей НЛМ превращает проект скорее в сборник, чем
в клуб, каким он задумывался. В отличие от WWC и ему подобных проектов, на питерское
виртуальное кладбище примут не всех: надо не только послать фотографию и
автоэпитафию, но приложить к ним автобиографию, на основании которой совет кладбища
решит, достоин ли ты покоиться между Драгомощенко и Юфитом. Зато те, кто
удостоены, образуют как бы виртуальный клуб и могут общаться между собой... пока,
правда, это общение не выходит за рамки очень заурядного гестбука.
Разумеется, питерские интеллектуалы с их пристрастием к Жоржу Батаю и его эротикотанатологическим
построениям не случайно выбрали кладбище в качестве клуба.
Построения Кононихина («музей — кладбище культуры» / «кладбище — музей культуры»)
достаточно традиционны для этого круга и во многом упускают из виду сетевую специфику,
тогда как для нас интереснее как раз сочетание виртуальной смерти героев НЛМ и
виртуальности Сети.
Виртуальная смерть, смерть понарошку, издавна считается плохой приметой: мол,
актеры, умиравшие на сцене, раньше умрут в жизни. С другой стороны, ложное известие о
чьей-либо смерти считается фактором положительным — дольше жить будет. Именно к
этой точке зрения апеллирует Драгомощенко в строчках, встречающих посетителя
(«Хочешь жить дальше / Умри на этом кладбище»).
Виртуальная смерть оказывается залогом новой жизни, как в христианстве «умерший во
Христе» рождается для вечной жизни. Виртуальный мир Интернета — это иной мир,
приход в него сопровождается отказом от своего тела и легко может интерпретироваться
именно как смерть для мира («С тех пор как я купила сыну компьютер, я больше его не
вижу. Он перестал интересоваться друзьями...» и так далее). Люди, всерьез пришедшие в
загробный мир Сети (я не имею в виду просто тех, кто пользуется электронной почтой или
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.