???????? ????? - ?????????? Fort/Da

103
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
воспоминаний.
Воспоминания Май Ивановича называются /ME МУАРЫ, и любой, хоть раз бывавший на
IRC (интернетовском канале, где множество пользователей могут общаться
одновременно), сразу поймет каламбур: /ME — команда, сигнализирующая, что идущие
после нее слова не реплика («Privet! Vot ia!»), а комментарий: так, написанное Май
Ивановичем «/ME smeetsia» на моем экране превратится в «Muxin smeetsia».
От напечатанных в «Журнале.ру» воспоминаний одного из самых известных
виртуальных героев Рунета
можно ожидать тонкой игры на грани реальности и Сети; появления среди действующих
лиц легко узнаваемых старожилов Паутины или псевдонимов, словно созданных для того,
чтобы их раскрыли. Однако Май Иванович — кем бы он ни был на самом деле — в
очередной раз проявил себя человеком абсолютно непредсказуемым.
Вместо ожидаемого сетевого междусобойчика читатель получил написанные по всем
правилам воспоминания родившегося в 1917 году и много повидавшего на своем веку
человека. Жанр выдержан идеально — это действительно мемуары старика, которому, в
общем-то, нечем заняться, но хочется оставить что-то на память о своей бурной
(беспризорник, связник, егерь...) жизни. Как и в настоящих мемуарах, многие персонажи
появляются ровно в одной фразе, чтобы больше не появиться уже никогда — ни в жизни
рассказчика, ни в его рассказе. Особенно очаровывает, что здесь нет никакой аллегории,
никакой подначки: все рассказанное Май Ивановичем не имеет к Интернету — русскому ли,
эстонскому — никакого отношения (кроме пары рассуждений, известных почитателям Мая
Ивановича по ранним интервью). Даже эпизодического китайца зовут «товарищ Цзы», а не
«Де Лит Цзын».
Если правда, что настоящее искусство создается ради свободной игры безо всякой
цели, то /ME МУАРЫ — бесспорный шедевр. А что до реальной жизни Мая Мухина — да и
самого факта его существования, — то первый и последний пенсионер давно уже
отчеканил: «Когда я слышу слово «реальность», моя рука тянется к джойстику». Тут уж
нечего добавить.
Главу, посвященную литературе в Сети, мне не случайно захотелось открыть именно этой
статьей. Май Иванович Мухин — прекрасная отправная точка для начала разговора о
104
сетевой литературе. Во-первых, потому, что он был активным участником РОМАНа и
«Буриме» — первых интерактивных литературных проектов Рунета. Во-вторых, потому, что
создание виртуального персонажа тоже одна из специфических форм литературной жизни в
Интернете.
Виртуальный персонаж родственен псевдониму, и первые виртуальные персонажи были,
конечно, созданы писателями. Черубина де Габриак, Абрам Терц и Эмиль Ажар могут считаться
предками Мая Ивановича Мухина и Кати Деткиной.
Сегодня человек, пишущий о Мае Ивановиче, оказывается в затруднительном положении.
Согласно официальной версии, Мухин жив и живет (почему-то) на Галапагосских островах.
Вероятно, удаленный архипелаг был выбран в свое время потому, что там нет доступа к Сети, —
но с тех пор ситуация наверняка изменилась, а от Мухина ни слуху ни духу. Приходится считать
его пропавшим без вести — и этот двойственный статус не дает назвать имя его создателя (или
создателей), которое никогда не было секретом для завсегдатаев Калашного и жителей Тарту.
Открытость — лучшая политика: я до сих пор боюсь обмануть оказанное мне доверие и потому не
буду раскрывать псевдонима даже здесь.
Из журналистской дотошности (или чтобы сбить со следа?) упомяну, что чаще всего Мухина
связывают с Романом Лейбовым, который всегда отвечает, что общего у них только то, что они
вместе жили в Тарту и занимались Интернетом в середине девяностых. «Но мы даже пишем это
слово по-разному: я со строчной буквы, Мухин — с прописной», — замечает он. Разговоры о
Лейбове и Мухине были столь часты, что я в одной статье пошутил, что Лейбов — это псевдоним
Мухина. Тут же откликнулся живущий в США культуролог Михаил Эпштейн: мол, он огорчен,
что Мухин сменил такую прекрасную фамилию («все мы мухи во всемирной паутине») на
пресный псевдоним Лейбов. Кажется, Рома остался доволен этой историей; про реакцию Мая
Ивановича мне ничего не известно.
105
Завершая разговор о Первом и теперь уже не Последнем Пенсионере в ППП, можно вспомнить
не только аббревиатуру (ППП вместо WWW), но и еще несколько русских терминов,
предложенных и впоследствии забытых. В свое время я их употреблял, и потому лучше сразу
сказать читателю, что «бродилка» — это браузер, «фантик» — это баннер, а междумордие — это
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
46