???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вел
сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой
стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета, с его культом матерщины, флейма,
наркотиков, экстремизма и русской
1
Резонное замечание одного из первых читателей: «Ну, отец, какое от калипсола
возбуждение, а?»
151
литературы. Не случайно одним из первых ресурсов Носика, получивших большую
известность, были мемориальная страница Иосифа Бродского, сделанная через несколько
дней после смерти поэта, а другим — vaginal page, посвященная результатам поиска в
Lycos по слову pizda. Вылезали все сплошь домашние страницы всяких иммигрантов из
Восточной Европы с соответствующими фамилиями. Мне особо памятен Jonothan Pizdets.
В свое время именно Носик выдвинул на конкурс «Арт-Тенета» нашумевший роман Баяна
Ширянова «Низший пилотаж», с его дешевыми наркотиками, матерщиной и грязным
сексом (кстати, первые «Тенета» хостились все на том же Шарате).
Странное положение Носика, словно колеблющегося между экстремизмом и
благопристойностью, легко объяснимо. В русской Сети Носик повторил путь героев
андерграунда восьмидесятых, успешно вписавшихся на телевидение и в издательский дом
«Ъ». Будь он старше на пять—десять лет, тоже мог бы стать Александром Тимофеевским
или Сергеем Шолоховым, но теперь места в оффлайне были заняты, и ему оставалась
только Сеть. Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те,
кого возмущают такие ходы Антона, как демонстративный взлом счетчика «Рамблера» в
1997 году, примиряются с Носиком благодаря его радениям за цивилизованные отношения
в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и
здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и вполне либеральное
отношение к авторскому праву.
Не так-то легко учуять приближение славы, и уж тем более трудно сказать, когда
внутрисетевая известность перешла в широкую оффлайновую. Публикации в прессе, от
«Итогов» до «МК», конечно, сыграли свою
152
роль: Антону удалось стать рупором Рунета. Изнутри было хорошо видно, что Носик
пристрастен. Но то — изнутри. Похоже, он легко обыгрывал всех своих соперников,
используя тонкие провокации (наподобие того же взлома «Рамблера») и умело
манипулируя читателем путем все новых и новых разделений (между «Ситилайном» и
«Нетскейтом», между собой — независимым журналистом и собой — автором «ВИ» и так
далее). Стороннему человеку разобраться в этих хитросплетениях было фактически
невозможно, и только крики конкурентов «Ситилайна», обвинявших компанию в
демпинговании, нечестной конкуренции и намеренном введении в заблуждение
пользователей, позволяли предположить, что здесь что-то не так Но, к слову сказать,
Носик никогда не был владельцем «Ситилайна»: тут с него взятки гладки. А что писал для
них, так и что? Мало ли кто для них писал...
Вдобавок Носик блестяще пользовался приемом неответа. Скажем, фраза «X никогда
не покупал компанию Y» означает, что переговоры идут полным ходом, но бумаги еще не
подписаны. Читатель же уверен, что Носик сказал: о продаже компании Y человеку X
никогда и речь не шла. Сам виноват, читать надо внимательнее. Подобная тактика была на
удивление эффективна, и потому альянс Носика с Фондом эффективной политики,
возглавляемым Глебом Павловским, выглядит более чем закономерным.
В 1999 году Носик появляется на страницах бумажных изданий уже не автором, а
героем статей. Став в январе главным редактором первой ежедневной онлайн-газеты
«Газета.ру», он из охотника за новостями наконец-то превратился в ньюсмейкера. В
сентябре «Газета» сменила владельца, Носик сделал новостное агентство «Лента.ру» и в
октябре запустил точный клон
153
«Газеты.ру» — «Вести.ру». Так его сетевая жизнь замкнулась: от израильских «Вестей»
к «Вести.ру».
Написав эту статью, я послал ее Носику — по дружбе и чтобы избежать фактических ошибок.
Носик заметил, что в Израиле действительно нельзя говорить по мобильному в машине, но в тот
раз он не был за рулем. Мы, впрочем, решили это оставить, в качестве легенды. Вероятно, в
благодарность Носик присвоил мне звание своего официального биографа, о каковом звании я,
честно говоря, и не просил. Правда, после выхода статьи Антон прочитал ее еще раз и возмутился
пассажем:
Какая разница, от чего возникают возбуждение и ад-дикция — от алкоголя, работы,
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
66