???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru 107
261
Вернувшись, однако, в Москву летом 2002 года, я выяснил, что у «РЖ» проблемы с
финансированием и потому с ходу сделать для него какую-нибудь колонку никак не получается. В
2003 году я несколько месяцев делал в «Круге чтения» проект «Старое и новое», где через раз
писал про старые и новые книжки, однако осенью 2003 года был закрыт и он.
Недавно мне позвонила Маша Черницкая и сказала:
— Вот послушай, за последние годы столько было всяких проектов, столько инвестиций
освоили, денег разворовали, наворотили всякого — а я сегодня подумала: как был «РЖ» местом,
куда ходишь прочесть что-то умное, так и остался.
Я думаю, ее слова — лучший финал для этих заметок Тем более сейчас «Русский журнал»
возглавляет Борис Кузьминский, при котором «Круг чтения» пережил свой звездный час, так что
можно надеяться, что «Русский журнал» и дальше останется одним из самых интересных мест в
Рунете.
В этой главке я привожу некоторые фрагменты из «Культурного гида» и «НасНет» — не
лучшие, а лучшие из тех, что имеют отношение к Сети.
1. Вадим Эпштейн и лучшие сумасшедшие молодые люди
Юбилей Here.ru в клубе «Край»
«Культурный гид», декабрь 1998 г.
Небезызвестный сайт http://www.here.ru отмечает свое двухлетие. Точнее, его отмечают
«Лучшие Сумасшедшие Молодые Люди» (tm) & «Добровольное Юношеское Общество
Спектакля» ('ЮДОС'). Отмечают это дело в клубах «Край» и «Луч», что будет конкретно,
как пройти и как внести себя в список, можно увидеть у них на сайте. Я же рискну отдельно
рекомендовать первое из трех мероприятий: «Easy Regressive» с участием Псоя
262
Короленко, Лизы Лерер и Льва Слепнера (совместный проект «кровавая каша») и Шиша
Брянского с танцевальным проектом «К вопросу о реконструкции типов праенисейских
глагольных основ». Для тех, кто не знает, поясню, что Шиш Брянский является автором
замечательных стихов и нескольких песен, исполняемых Псоем Короленко: «Беси»,
«Давайте по косяку», «Птаха», «Факультет вешнего льда» и так далее. Я особо люблю
«Революцию»... но усилием воли подавлю желание процитировать ее целиком.
Довольно трудно писать про таких людей, как Вадим Эпштейн: с одной стороны, я знаю его
много лет и могу довольно долго о нем рассказывать. С другой стороны, все, что я о нем
рассказываю, складывается в портрет, Эпштейну совершенно неадекватный. Когда для
несостоявшейся книжки по истории русского Интернета я подготовил страничку об Эпштейне, eps
прочел ее и сказал: «Вроде как все верно, но я у тебя получаюсь какой-то розовый птюч». Боюсь,
что и здесь ничего другого у меня не выйдет — не потому, что Эпштейн похож на розового птюча,
а потому, что байки и истории про него так хороши, что затмевают образ интеллигентного и тонко
чувствующего еврейского юноши, который верит в настоящую любовь и другие вечные ценности,
а вовсе не проводит все свободное время по клубам с очередным веществом в организме.
После этой преамбулы перейдем к основной части.
Вадим Эпштейн, создатель here://, известный всем как eps, во второй половине девяностых
сочетал активную промоутерскую и креативную деятельность с работой в Hewlett Packard. Это
сочетание приводило к довольно странным результатам: так, я больше всего люблю историю о
том, как утром в понедельник Вадим шел по коридору офиса, и вдруг из принтера на столе выполз
лист бумаги с заголовком по-английски «Как прошел ваш трип?». Это был обычный сервисный
опрос-
263
ник, составленный отделом, который ведал командировками и визами. Там было много
вопросов, и заинтересованный Эпштейн распечатал анкету в двадцати экземплярах и выдавал для
заполнения всем желающим. Остается только пожалеть, что заполненные путешественниками
бланки не вернулись в Hewlett Packard.
Должность эксперта по информационным технологиям позволяла ему не встречаться с
клиентами, и поэтому, вероятно, он сохранил за собой свободу не только в том, что касается
внеслужебной деятельности, но и в том, что касается внешнего вида: обычно волосы на его голове
были покрашены в несколько цветов, а в 1999 году на плече появилась татуировка, изображающая
фрагмент html-кода заглавной страницы here://.
Сначала here.ru существовал как личная страница Вадима Эпштейна по адресу
unclear.rinet.ru/~eps/. Она возникла в начале ноября 1996 года и в конце концов разрослась до
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.