???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru 155
Часть пятая. ЛИРИКА
В этой части собраны написанные в разные годы статьи странного жанра. Это не рассказы о
сайтах, не рассказы о событиях, не репортажи и не заметки. Скорее, это эссе об Интернете, как
правило, написанные не для веба, а для бумажных изданий. Некоторые сегодня поражают меня
своим бесстыдным эссеистическим передергиванием — в угоду красивой фразе и неожиданному
повороту мысли я не задумываясь жертвовал точностью. С другой стороны, эти статьи было так
приятно писать, что они до сих пор вызывают у меня теплые чувства — как стихи, которые на
досуге пишет академик-графоман.
Жанр лирики не предполагает развернутого комментария, хотя в ряде случаев я счел
возможным пояснить, по какому поводу текст был написан или кто в нем фигурирует.
387
388
1. Маленький город, затерянный в лесах (тезисы, 1996)
Посвящается Зафару Хашимову, подсказавшему одну из идей, использованных в этой работе
1
Представим себе маленький городок, да еще к тому же затерянный в лесной глуши,
представим себе это
общее место провинциальной прозы, это воплощенное «В Москву, в Москву!», эти
недели, похожие на месяцы, и месяцы, что отличаются друг от друга только сезонными
изменениями, одними и теми же каждый год; представим себе это воплощение скуки и
однообразия жизни, куда новости доходят, уже потеряв всякую актуальность и
превратившись в легенды...
Это — периферия культурного мира, а в центре — блистательные столицы, равно
недостижимые, вне зависимости от государственных границ, они находятся будто в другом
пространстве, эти столицы, где происходит настоящая жизнь.
Вообразим себе людей, живущих там с рождения и не имеющих возможности уехать
(почему, собственно, не имеющих? Не важно. Просто вообразим). И представим, что среди
них есть те, кого волнует эстетика, поэтика и культура. Что их двое-трое в городе. Или
даже больше, но они не знакомы друг с другом, к тому же еще очень молоды. Представим
это, и если не струсим, дальше представим себе меру их одиночества, сравнимого разве
что с одиночеством самого городка, со всех сторон окруженного лесами.
— В нашем городе нет культурной жизни, — говорят они, подразумевая, что ее и не
может быть в маленьком городке, что настоящая культурная жизнь предполагает
совершенно другой топос: Нью-Йорк, Париж или, на худой конец, Санкт-Петербург.
Культурная жизнь должна быть уже описана, но никто не опишет этот маленький городок, а
если кто и попробует, жители не признают описания.
А теперь поставим в этом городке антенны и завезем туда телевизоры, воткнем вилки в
розетки (сначала, разумеется, проведем электричество, вычтя, если понадобится, из
коммунизма советскую власть). Огоньки
(голубые) замигают, экранчик засветится, динамик заверещит человеческим голосом.
Жить станет веселей и, может быть, даже легче.
Конечно, город не изменится, население не увеличится, более того — половина тех, кто
интересовался культурой («как бы интересовался культурой», сказали бы мы), перейдут от
вздохов о латиноамериканском Париже к слезам над латиноамериканскими же мыльными
операми, отчего оставшаяся половина, может быть, почувствует себя еще более одинокой.
Но однажды кто-то увидит в проклятом ящике (а как его еще называть?) точно такой же
город, услышит, как свистит птичка и поет лесопилка. И в этот момент маленький городок
поменяется местами с прославленными столицами и, слившись со множеством других
таких же маленьких городов, станет центром мира, где происходят самые увлекательные
события...
2
Дорогой Дэвид Линч!
Пишут тебе жители небольшого города 3., затерянного в лесах, как и твой Твин Пикc.
Мы тоже заканчиваем школу, как и твои герои, и в нашем классе тоже есть классные 1
мальчики и девочки, такие же, как Бобби и Лора. Мы тоже любим наркотики, но кокаина, к
сожалению, нам достать так и не удалось, и поэтому пока мы курим траву.
Вместо лесопилки у нас радиоэлектронный завод, но сосны вокруг нашего городка
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.