???????? ????? - ?????????? Fort/Da

224
225
226
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
вечер.
Действующие лица:
Дамиан «Дема» Кудрявцев — один из основателей и владельцев компании «Ситилайн»,
ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона
Носика;
Аркадий Морейнис — директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно
обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших
городах России;
Никита «Кит» Корзун — руководитель List.ru (1998— 1999), впоследствии — вицепрезидент
по развитию Port.ru (1999—2000). Считается одним из самых талантливых и
вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.
Содержание действия: Дема разводит собравшихся в «Пумбе» игроков Интернет-рынка
на деньги, обещая, что, если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично
поцелуются взасос.
Шоу длится часа два. В это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют.
Изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает
сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно все
сводит к обещаниям: «Дело стоящее, вы не пожалеете». Делает это страстно и увлеченно,
публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур
финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки,
чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.
В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших
игрока на Интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на
импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики «Пидоры!».
После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую
оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить.
В качестве необходимого, но очевидного комментария надо отметить, что никто из
участников этой сце-
ны не является геем, а фигурирующие суммы денег не слишком заметны в их бюджете.
Глядя на происходящее, я понимал, что собравшиеся демонстрируют именно те черты,
которые я люблю в людях, — они одновременно социально успешны и чудовищно
асоциальны. При этом складывалось подозрение, что они социально успешны именно
потому, что чудовищно асоциальны, — и вместе с тем могут позволить себе
асоциальность, потому что успешны. Едва ли можно придумать что-то более
неприемлемое, чем целоваться за деньги (вру: еще можно за деньги трахаться). В
особенности — если ты целуешься с мужчиной, и ты не гей. Просто поцелуй — с кем
угодно — вещь в чем-то заурядная, кто с кем только на вечеринках не целуется! Но
публичный поцелуй за деньги я видел впервые. Тем более — в ситуации, когда никто из
присутствующих в деньгах не нуждался.
Внезапно я понял, что не случайно очутился в русском Интернете, — то, что я
наблюдал, началось на Калашном, в квартире Емели Захарова на Качалова и в офисе
«Ситилайна», — но за прошедшие годы оттяга стало еще больше. Так же, как денег и
успеха. Я понял, что мне чудовищно приятно смотреть на этих людей и осознавать, что —
при всей разности нашего «удельного веса» — я нахожусь с ними в одной лодке. Эта
референтная группа тоже оказалась девиантной.
Все тот же Ф. (герой другой истории в том же выпуске «НасНет», психиатр, сказавший
мне: «А то, что ваша референтная группа девиантна, — это тоже симптом» — СК)
рассказывал, что успешный бизнесмен в России девяностых должен быть умен, энергичен,
асоциален и подозрителен. Подозрительность немного сдерживает его асоциальность — в
противном случае его просто убивают. Отсутствие серьезных «разборок»
в Рунете привело к тому, что асоциальность «крупнейших игроков Интернет-рынка»
ничем не сдерживается. Вероятно, в мире оффлайнового российского бизнеса нельзя себе
позволить то, что делали Корзун и Морейнис, без ущерба для своей репутации. Поэтому,
кстати, предпринимаемые в середине девяностых попытки людей типа Носика
зарабатывать деньги в «реальной жизни» обычно заканчивались неудачей.
Произошедшее позволило мне найти ответ еще на один давно занимавший меня
частный вопрос, касающийся Кита Корзуна. Во время известной истории с «Листовкой» и
«Джамп.ру», когда Корзун фактически украл домены у своих бывших работодателей, кинув
при этом несколько тысяч пользователей, сообщество достаточно единодушно Корзуна
осудило. Между тем никто не «отказал ему от дома», хотя и во время его работы в «Порту»
я слышал десятки негативных отзывов (вплоть до того, что одна девушка рассказывала
мне, как она поступает, когда ее начальник повышает на нее голос. Она просто говорит:
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
93