???????? ????? - ?????????? Fort/Da

296
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru 121
потому, что Линор, как видно на этом примере, перевирает события, как
перевирал их Довлатов. Так я и объяснял всем где-то полгода — мол, когда это я
говорил «мы, маниакально-депрессивного склада люди...»? Я совсем не такого склада
человек! Я бодрый, позитивный человек! У меня все хорошо!.. — ну и так далее.
И, значит, объяснял я это ровно полгода, пока меня не накрыло с такой силой, что даже
на вопрос «как дела?» мне не удавалось вспомнить ничего утешительного. В тот момент
мне было не до того, но теперь я понимаю, что у Линор пророческий дар, как у всякого
настоящего поэта.
Единственно, что мне обидно — в тот период мне ни разу не попалась Настик. И потому
не услышала, как в ответ на «как дела?» я затравленно мычу.
10. Последняя соломинка
Как можно заметить уже по одной из предыдущих главок, чем ближе становились выборы, тем
больше раздражало меня сотрудничество с «РЖ». В разделе «Политика» творился полный
беспредел, другие проекты ФЭПа, прежде всего «Страна. ру», были совсем за гранью добра и зла.
Павловский, работавший в тот момент на Путина, был омерзительней, чем когда-либо.
Радикально настроенные знакомые намекали, что получение денег в кассе ФЭПа несовместимо
с элементарной человеческой порядочностью. Я, однако, продолжал писать «НасНет», считая, что
прежде всего отвечаю за свои тексты, а потом уже — за контекст. К тому же разные отделы «РЖ»
существуют сепаратно, и посетители «НетКультуры» (раздела, редактором которого был Рома
Лейбов и куда я писал «НасНет») редко заходили на «Политику». Я и сам старался туда не
заходить — уж больно противно было. Вероятно, чтобы компенсировать это чувство, я при
каждом удобном случае норовил высказать свои политические воззрения, пиная «Страну.ру» и
297
Глеба Олеговича лично. Моя фронда прошла незамеченной, и вся история в целом служит
иллюстрацией к тому, что путь журналиста — путь компромиссов.
Сам для себя я определил грань, после которой я покину «РЖ»: момент, когда будет введена
политическая цензура. Слово «политическая» оказалось роковым: цензура не замедлила
появиться, но политической она не была
Двадцать лет спустя
«Птюч», март 2003 г.
Уже много лет я веду еженедельную рубрику в одном интернет-журнале. В разные годы
называлась она по-разному, но раз в неделю я подходил к компьютеру и мучительно
думал, о чем бы это мне написать.
Началось все где-то в середине девяностых, когда слово «Интернет» знали особо
продвинутые уроды, зато все — не исключая их — как завороженные смотрели «Pulp
Fiction», «Trainspotting» и далее везде. Все бредили наркотиками и насилием — даже те,
кто в жизни мухи не обидел, а всем наркотикам предпочитал пиво по пятницам. «Птюч» не
влезал ни в одну сумку и означал не только журнал, но и клуб. Я писал в десять журналов
сразу — потому что это было интересно и потому что я вдруг полюбил деньги еще больше,
чем прежде. В результате до меня дошли слухи, будто кто-то из представителей
химического поколения очень убедительно рассказывал, что Кузнецов сначала сидел на
амфетаминах и потому писал очень много, а теперь пересел на кислую и пишет меньше,
но зато лучше въезжает. Пользуюсь случаем сказать, что это, мягко скажем, не совсем
правда — например, в тот момент я еще не начал писать меньше, хотя все равно спасибо
за признание моей въезжательности. В результате я — на паях со Славой Курицыным —
попал в пелевинский роман в качестве
298
одного из псевдонимов Эдика Дебирсяна, так что у меня время от времени
интересуются про описанную на той же странице стиральную машину, тараканов и кучу
детей. Раз уж об этом зашла речь, замечу, что версия Пелевина имеет столь же малое
отношение к действительности, как и версия про амфетамины и ЛСД.
Короче, это было веселое время, и вспомнить его приятно — хотя бы потому, что я был
на четыре года моложе, а еще больше — потому, что оно никогда не повторится. Вероятно,
движимый ностальгией, прошлой весной я затеял в своей интернетной колонке — той
самой, с которой начал рассказ, — проект «Девяностые», где с помощью читателей
архивировал воспоминания об ушедшей прекрасной эпохе.
И вот недавно один читатель, скрывшийся под псевдонимом Гиви и указавший адрес на
ganja.com, прислал мне слова песни некоего Мистера Кредо, в которой пелось что-то
вроде:
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.