???????? ????? - ?????????? Fort/Da
???????? ????? - ?????????? Fort/Da
???????? ????? - ?????????? Fort/Da
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека <strong>Fort</strong>/<strong>Da</strong>) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru<br />
Первого октября хочется пожелать имениннику новых виртуальных посетителей и<br />
многих — вовсе не виртуальных! — лет жизни.<br />
Этот текст никогда ранее не публиковался: я написал его для пилотного номера журнала<br />
«Вечерняя Москва». Поначалу журнал должен был называться TimeOut и стать московским<br />
клоном известного международного журнала. Памятником этому времени остался текст Виктора<br />
Пелевина «Вечерняя Москва или ТаймАут», специально написанный для первого<br />
31<br />
номера. Для будущих исследователей творчества Виктора Олеговича скажу, что изначально<br />
текст был сильно больше опубликованного, с длинным бессюжетным вступлением. Поскольку оно<br />
не лезло на полосу, его сократили — и, боюсь, потеряли без следа. Жаль, что я не сообразил<br />
вовремя его скопировать — но, надо надеяться, у Пелевина сохранился и полный текст.<br />
О «Вечерней Москве» (и ее наследнице «Афише») можно еще много рассказывать, но все это<br />
не имеет отношения к русскому Интернету. Статью про Zhurnal.ru, написанную в сентябре 1997<br />
года, я — нарушая хронологические рамки — ставлю прямо сюда, потому что в ней я сказал все,<br />
что мог сказать, о первом консолидирующем журнальном проекте Рунета.<br />
В Zhurnal.ru — знаменитый ицкятник на Калашном — меня привел все тот же Куб, почему-то<br />
названный в старой статье Михаилом Ашаровым. Почему не собственным его именем, я уже не<br />
берусь вспомнить — кажется, в тот момент Куб пытался разделять свою виртуальную и реальную<br />
ипостаси. Или разделять разные виртуальные ипостаси.<br />
Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где<br />
помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин<br />
«Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита<br />
ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора,<br />
неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы<br />
заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович<br />
все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнеспланов.<br />
Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел<br />
заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович<br />
вставлял реплики и, когда беседа уже со-<br />
32<br />
всем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть».<br />
Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат,<br />
гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в<br />
гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей<br />
квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды<br />
на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный,<br />
главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании<br />
Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось,<br />
что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а<br />
потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда 1 .<br />
Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым<br />
Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи<br />
онлайн-проектов.<br />
Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.<br />
Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке<br />
сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда<br />
причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то боль-<br />
1 Евгений Горный комментирует: «Смешная история, но про этого нефа я ничего не<br />
знаю. Была другая история — когда рано утром раздался звонок в дверь, я открыл, и<br />
там стоял неф. Это был Серафим Макангила, фронтмен группы «Маркшейдер Кунст» —<br />
его ограбили в поезде, отобрав все деньги и документы. Он попросился пожить какоето<br />
время, и это время затянулось месяца на полтора. Спал он в моей комнате на<br />
диване, который стоял напротив моего матраса. Я же спал на полу из-за переломанного<br />
позвоночника».<br />
33<br />
ше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть.<br />
Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы<br />
назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.<br />
Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать<br />
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое<br />
литературное обозрение, 2004. - 456 с.<br />
19