???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
Что же подвигло Дали на подобную экстраваганцу? Первая причина очевидна: художник
очень любил деньги и не мог удержаться. Гениальный способ избавить себя от лишней
работы — только подписать, а остальное пусть делает секретарь. Вряд ли его волновало,
что там будет после его смерти. (Точнее, что будет тут.) Но больше хочется верить, что у
Дали была и другая причина.
Вдруг на старости лет Дали вспомнил, что когда-то начинал не как Главный
Сюрреалист, а как член группы художников-сюрреалистов, провозглашавших конец
буржуазного искусства. Они надеялись, что творчество перестанет быть уделом избранных
и станет доступно всем. Сам Дали предпочел коллективному творчеству —
индивидуальное. Но, может быть, перед смертью, двигаемый ностальгическими мотивами
и понимая, что всех денег уже не заработать, он решил создать триста тысяч заготовок,
позволяющих любому, кто способен управляться с литографическим оборудованием,
создать «произведение Сальвадора Дали».
Джон Питер Мур израсходовал лишь малую часть: свыше трехсот тысяч работ Дали еще ждут
своих авторов.
162
Умер Марио Пьюзо
Июль
Сэмми «Бык» Гравано, босс семьи Гамбино, выходя из кинотеатра, где он впервые
посмотрел «Крестного отца», сказал: «Может, для кого-то это вымысел, но для меня — это
наша жизнь». Если так, братки трех континентов должны были бы собраться в Америке, где
Марио Пьюзо, сделавший для их респектабельности больше, чем кто-либо другой, получил
от Костлявой предложение, от которого не смог отказаться. Он, в натуре, умер.
Сейчас, перечитывая биографию Пьюзо (родился в 1921 году, вырос на «чертовой
кухне» в Нью-Йорке, воевал на фронте, написал два хороших романа, разошедшихся
малым тиражом, и задумал написать бестселлер, чтобы заработать денег), я обратил
внимание, что этот решительный шаг Пьюзо предпринял, когда ему было уже сорок пять.
«О! У меня еще до фига времени до мировой славы», — подумал я.
Но как проходит слава мира, я уже знаю — спи спокойно, Марио, и если ангелы, как
мечтал Воннегут, организованы по принципу мафии, они будут рады принять тебя в свой
сонм.
Последний концерт Псоя Короленко перед отъездом из Москвы
Август Только те, кому не везет в жизни, ходят на большие концерты на «Горбушку» или —
упаси Господи! — в еще более цивильные места. Там много народу, там душно, там
музыканты, которых можно увидеть и по ТВ и которых — поэтому — лучше было бы
слушать минимум пять лет назад. Те, кому в жизни повезло, знают ходы в небольшие
клубы, на камерные концерты, где, несмотря на объявления, все равно собираются только
свои.
163
Полтора часа Псой никак не мог разойтись в полной мере, а потом сказал, что пора
заканчивать, потому что он ночью уезжает в Питер и скоро поезд. Тут-то все и началось.
Он пел еще полтора часа, изредка объявляя: «еще две песни — и все». Публика,
оставшаяся к этому моменту, была из старых поклонников, знала все песни наизусть,
танцевала, подпевала, требовала «Дядю», «Чертово колесо» и «Азербайджанский». Псой
и музыканты из «Нечеловеческой музыки» демонстрировали новый аттракцион — караоке,
во время исполнения «Больше не греши» обходя зал с микрофоном и предлагая петь
вместе с / вместо автора. Так я исполнил свою мечту и без слуха и голоса прорычал в
микрофон:
Что-то в разговоре не склалось,
Просто так потрахаться пришлось.
Было именно так, как должно быть на настоящем концерте: полное единение.
Представление шло по всему залу. Незнакомая азиатская красавица Мила танцевала так,
что мужчины забывали смотреть на сцену. Зрители кричали, едва не перекрывая мощные
динамики. Псой проходил в зал, обнимал знакомых, прощался — и снова шел петь. Все
было уместно: танцевать, выпивать, петь, флиртовать...
Это был лучший концерт года.
На улицу все вышли истерично-возбужденные. Кто-то подошел к Псою: «Мне тут
приятель только что сказал, что вот, мол, не довелось застать живого Галича, Окуджаву
видел всего разок — а тут живой бард, да еще и уезжает навсегда в Америку». Псой
дернулся и начал объяснять, что обязательно вернется. Все его заверили, что не
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
70