???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
Благодарности
Прежде всего хочется поблагодарить всех тех, о ком написана эта книга, — людей, которые
создавали русский Интернет в девяностые годы. Они были рядом со мной в то время, когда я
писал свои статьи, а многие из них рядом со мной и сейчас. Отдельно хочется поблагодарить
Настика — Анастасию Грызунову, персонажа книги и ее редактора. Спасибо моему брату,
Максиму Кузнецову, оказавшемуся незаменимым при составлении именного указателя. Но
больше всех я благодарен моей жене, Екатерине Калиевой, которая поддерживала меня все эти
годы по эту сторону монитора.
Предисловие
Я написал эту книгу, потому что хотел рассказать о людях девяностых годов. О тех, кто принял
вызов времени. О людях, которые оставили след в истории — пусть даже в маленькой истории
русского Интернета.
Часто говорят, что в девяностые годы те, кто чувствовал время, становились бандитами или
бизнесменами — подразумевается, что в те годы между ними не было особой разницы. Говорят, в
прошлом десятилетии главным было заработать как можно больше денег, потому что это был
«уникальный шанс». Я хочу рассказать о людях, большинство из которых не были бизнесменами и
никто не был бандитом, о людях, которые если и заработали деньги, то достаточно небольшие по
российским меркам. Но все они — в большей или меньшей степени — использовали свой
уникальный шанс и для меня это даже важнее всего русского Интернета, вместе взятого.
Я тогда часто думал: то, что мы делаем, станет сначала историей, потом мифом. В этом
ощущении я был не одинок — почти те же слова в 2000 году сказал в своем ситилайновском
кабинете Демьян Кудрявцев. Речь шла о создании книги об истории первых десяти лет Рунета. Это
должна была быть коллективная книга, и в конце концов мы начали делать ее втроем: Дема, Саша
Гагин и я. К осени 2001 года с помощью других ветеранов Рунета мы подготовили материалы для
«энциклопедии с картинками» — и в этот момент все рассыпалось: я на год
6
уехал в Калифорнию, а Дема неожиданно для себя оказался в положении вынужденного
эмигранта. Был продан «Ситилайн», а Демин кабинет разрушен вместе с домом в результате
лужковской градостроительной перестройки.
То, что я делаю сейчас, — не попытка восстановить тот коллективный проект. Я просто
пытаюсь отвязаться от чувства, что начал дело — и так и не довел его до конца.
Зимой 2002 года я просматривал свои старые статьи о Сети и понял, что они довольно неплохо
покрывают первые годы истории Рунета — по крайней мере, в той области, которая касается
журналистских и гуманитарных проектов. Вот бы собрать их вместе, подумал я, собрать и
прокомментировать, потому что сегодня даже мне самому не всегда понятно, что я имел в виду
пять или семь лет назад. Журналистика — сиюминутная вещь, и мне не хотелось, чтобы вышел
просто сборник статей, написанных когда-то давно в контексте событий, прочно забытых или
вовсе не известных нынешним читателям. Поэтому я решил подробно их откомментировать,
заодно и рассказав о людях и событиях, в свое время позабытых. В комментарии я отправил
истории, которые в свое время затруднительно было предать огласке, так что из этой книги
читатель узнает малую часть закулисной истории Рунета: кто с кем пил, какие наркотики любили
(и не любили) отцы-основатели, правда ли, что мужской стриптиз — самое популярное занятие
среди топ-менеджмента Рунета и так далее. Впрочем, я изо всех сил старался не превратить книгу
в собрание сплетен в стиле бульварной газеты: я написал, кто с кем пил и целовался, но, по
крайней мере, обошел молчанием, кто с кем спал.
Разумеется, было бы смешно претендовать на полное освещение всех значительных событий,
персон и мест Рунета. Эта книга — всего лишь рассказ о некотором срезе русского Интернета, о
том, к чему я был причастен и что видел своими глазами. Можно назвать это историей контента,
можно — историей Интернета, взятой в его гуманитарном аспекте.
7
Очень многое осталось за кадром — в том числе фактически все, что касалось технической
стороны дела. О людях, без которых не было бы Интернета вообще, — о тех, кто тянул провода,
писал программы, открывал интернет-центры и так далее, — не будет сказано почти ничего.
Мне, впрочем, хочется верить: подобно осколку голограммы, то, о чем я расскажу, позволит
почувствовать атмосферу времени, которое стало легендарным едва ли не быстрее, чем
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
9