???????? ????? - ?????????? Fort/Da

177
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
Кирилл Пестов писал:
Я, в общем-то, не знаю, кто такие Мамонов, Макларен и Летов. Но я слышу начало:
«Этот город скользит и меняет название...» Башлачев, короче говоря. Вот что пришло в
голову, когда послушал микрофонные записи Киркорова.
Тут уж я почувствовал себя давешним панком. Типа в следующий раз у него Алла
Пугачева Янкой окажется, а Анита Цой — Виктором Цоем. И как он умудрился не знать
Летова и Мамонова? Только посмотрев на адрес, я понял: судя по всему, читатель мой
живет в Аргентине.
Все-таки велики дела Твои, Господи! На свете, оказывается, есть панки, ставящие
отточия в матерных словах, называющие Егора Летова по имени-отчеству и попрекающие
других недостатком культуры. Только для того, чтобы узнать об этом, стоило написать
статью.
Тут все-таки нельзя обойтись без небольшого комментария. После этой статьи мне пришло еще
одно письмо от человека из Аргентины, где он пояснял, что фразу «Я, в общем-то, не знаю, кто
такие Мамонов, Макларен и Летов» следует понимать как «Я знать не желаю, кто такие...» —
потому что, разумеется, на самом деле он их всех знает, и Летов даже у них концертировал в
Буэнос-Айресе.
Вот ведь как судьба повернется: никогда не знаешь, что узнаешь. С тех пор так и представляю
себе стоит Игорь Федорович на сцене, крутом все пьют матэ и читают Кортасара и Борхеса, а он
все ходит и ищет мертвее себя.
178
179
5. На закрытие «Вестей.ру»
Без названия «НасНет», осень 2000 г.
«Вести.ру» существовали год, а до того еще полгода примерно те же люди делали
«Газету.ру». И каждый день я должен был чем-то заполнять рубрику «Культура». За-
полнил я ее несколькими сотнями собственных статей — не считая пары десятков,
написанных под псевдонимами. Еще где-то полсотни статей я заказал другим авторам, но
так или иначе каждое утро я вгонял текст в подготовленную форму, дописывал к нему три
краткие новости со ссылками или без оных — и посылал Юле Миндер и Юле Березовской,
с которыми было так приятно работать, что мне не хватает их существенно больше, чем
скольких-то там долларов зарплаты. Иными словами — образуется пустота.
Однако это личное. Спросим себя лучше о другом: какую пустоту заполняли «Вести.ру»
и что будет заполнять ее теперь? Понятно, что речь не идет о том, что «Вести» были
ежедневной газетой — ежедневных онлайн-газет теперь много, взять хотя бы новые
«Вести»; речь идет о какой-то другой функции. Когда «Газета»/ «Вести» создавались,
казалось, что большинство участников воспринимали их как неплохой заработок..
собственно, даже очень неплохой по меркам Сети-99 (напомню, только что прошел кризис,
и далекий рост NASDAQ мало кто примерял на себя). Однако сейчас, когда старых
«Вестей» больше нет, ясно, что у них обнаружилось еще одно свойство: это было издание,
в значительной степени делавшееся ветеранами Рунета.
Рунет — образование молодое, и поэтому слово «ветеран» звучит немного смешно. Но
издание, дизайн которого делал Тема, главным редактором которого был Антон, в
«основном составе» были Норвежский Лесной и Леха Андреев, а во вспомогательном —
Гагин, Настик, Шерман, Паркер и ваш покорный слуга, невольно вызывает в памяти
Zhurnal.ru. He хватало только Вербицкого, Горного, Лейбова и Делицына. Последнему,
кстати, предлагали поучаствовать, но он отказался в чью-то пользу из непонятных мне
идеологических соображений.
Самое смешное, что Носик наверняка не собирался «возрождать» ZR, скликать старую
гвардию и тому по-
добное. Он просто собрал вместе людей, про которых знал, как они будут работать и
чего от них ждать. В результате получилось действительно беспрецедентное издание, в
котором некоторая необязательность материалов вытекала не из низкого
профессионализма авторов (что иногда бывает заметно в других ежедневных газетах), а из
самого их набора и общей концепции. Собственно, именно размытость концепции,
сводившейся, по большому счету, к тому, что Интернет — это то, о чем пишут
Гагин/Настик, а культура — то, о чем пишет Кузнецов, и привела к закрытию газеты:
провалы становились все заметнее (не хватало театра, литературы, психологии...),
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
76