???????? ????? - ?????????? Fort/Da

281
282
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru 115
Понятно, что желательно хотя бы представлять, как выглядели в десятом классе Юля Л.
и Ася Б.-О. (родственница известного художника и Бонч-Бруевича?) — может, они были
пухленькие с толстенными ногами, а может, напротив, худощавые, с длинными и
красивыми. Может, Артур Клява был завзятым Дон Жуаном, а может — скромным
мальчиком, который впервые поцеловался в двадцать лет? Может, он был в одну из них
влюблен? А может — в обеих? Может, влюблен был рассказчик? Ну и так далее...
Подобные вопросы обычно возникают при чтении исторических документов (типа тех,
что хранятся в архивах в разделе «неизвестные пишут неизвестным»). Интернет
присваивает статус подобного документа
любому напечатанному в Сети воспоминанию — и от этого события личной жизни еще
быстрее становятся историей, потому что история начинается, когда твои личные
документы читают посторонние люди.
Ощущение, описанное выше — подглядывание в окно за незнакомыми людьми, — было
бы еще сильнее, если бы люди были совсем незнакомые. Так, я хотя бы знаю Овчинникова
или его учителя Э. Безносова (одного из первых публикаторов Бродского в России), а
попади я на аналогичные записки учеников какой-нибудь владивостокской гимназии? Ну,
прибережем это для другого случая... Читатели могут присылать мне ссылки на подобного
рода архивы — школьные тексты, воспоминания, фотографии (один из самых известных
проектов подобного рода принадлежит Вербицкому, про другой — зеленоградский — я уже
как-то говорил).
Иногда, впрочем, посещает мысль: мир так мал, что не будет такого ресурса, где не
обнаружились бы знакомые. Так, завершая чтение «Наших поездок», я наткнулся на
чудесный абзац:
Поезд отходил в 2 часа ночи, так что пару часов таки пришлось провести
на вокзале. Как сейчас помню вздох Феди Павлова, известного ныне
журналиста и тусовщика: «Эх, был бы здесь Данилкин...» — «И что бы
было?» — спросили Федю. «Как что? — удивился Федя. — Я бы его бил».
(Над демонстративной «враждой» Левы Данилкина (ныне также
известного журналиста) и Феди Павлова веселилась в то время вся
школа. — И.О.)
Я тоже повеселился. Мало того, что я знаю обоих героев этого абзаца, так еще две
недели назад на пляже в Сочи сам Данилкин рассказывал мне о своей «де-
монстративной вражде» с ФПА — нынешним гл. ред. журнала «Молоток» и основателем
журнала «Не спать!». (Спрошенный по телефону о приведенном выше абзаце Федя
ответил, что все было наоборот, и Данилкин был старше него на два года и как раз его
третировал... короче, абзац может обрасти комментариями, показаниями очевидцев и
домыслами. История, одним словом.)
Зеленоградский проект, мельком здесь упомянутый, был известен мне задолго до того, как
часть его всплыла в Сети под названием «Рыбка Дебиляриус» (www.debilarius.ru). В достославном
городе Зеленограде прошло детство и юность моей жены Кати, и, как следствие, всю
зеленоградскую тусовку она знала со школы. В середине девяностых Катин одноклассник Зафар
Хашимов с друзьями издавали книжки тиражом несколько десятков экземпляров — и некоторые
тексты оттуда я люблю до сих пор. Уже тогда я понимал, что идеологически эти книги близки
«Союзу Писателей» Вербицкого и некоторым другим сетевым проектам, и потому я очень
радовался, когда они в конце концов выложили их в качестве сайта «Рыбка Дебиляриус». Приятно
было, что Вербицкий «Рыбку» тоже заметил и приветствовал. Особенно Мише полюбилась
рубрика «Двухминутка ненависти» и текст про Земфиру под названием «Задыхаясь в
промежности».
Когда возник «Живой журнал», забавно было наблюдать, как люди из разных тусовок стали
перекрестно знакомиться. Но в глубине души я все равно считаю себя человеком, который открыл
для широких рунетовских масс Зафара Хашимова (он же — Зеф, он же — юзер Churkan) —
человека вопиюще неполиткорректного, злого и остроумного. Особенно хороши его выступления
на национальную тему — вероятно, потому, что в нем намешано изрядно разных кровей и сам он
считает себя русским — особенно с похмелья.
283
7. Право на личное высказывание
«Вечерний Интернет» снова в строю
«НасНет», август 2000 г.
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.