???????? ????? - ?????????? Fort/Da

73
74
Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
степени обесценивает идею выставки, и потому Аввакумов планирует в ближайшее время
усложнить свой сайт, добавив туда анимацию, многочисленные тексты и
реконструированные трехмерные проекции дворцов и монументов. В конце концов зрителю
будут явлены два различных объекта, повязанных одним названием и изначальным
материалом.
Впрочем, трехмерная графика и анимация — вещь для русского Интернета не слишком
актуальная (из-за низкой скорости связи придется час с лишним ждать минутного
видеофрагмента). Другое дело — тексты. Неудивительно, что русская Паутина — в полном
соответствии с литературоцентричными традициями — начиналась с многочисленных
стихов и романов, мигрировавших из БЭСМ—6 времен самиздата, Стругацких и Булгакова.
Нетрудно представить себе эти невыверенные и временами неверно атрибутированные
тексты — однако за последний год ситуация медленно, но верно начала меняться, и на
смену многочисленным «библиотекам» и «архивам» пришли продуманные и грамотно
выполненные сайты, посвященные тому или иному автору.
Неделю назад в Петербурге открылся сайт Набоковского фонда
(http://www.comset.spb.ru/cult/nabok/). Здесь, разумеется, нет его романов и рассказов —
они, с одной стороны, защищены авторским правом, а с другой — все равно сто лет как
лежат в Паутине. Зато на русском и английском доступны полная библиография Набокова,
подробная биография, информация о его
доме и коллекции картин его отца. Впрочем, самой интересной частью сайта обещают
быть новости: раздел предполагается периодически обновлять, так что поклонники
Набокова во всем мире будут теперь в курсе последних событий — будь то готовящийся
перевод классической книги Бойда, набоковская конференция или новое издание
«Лолиты».
Оба приведенных выше примера имеют прямое отношение к заявленной в заглавии
теме. Юрий Аввакумов пытается воссоздать здания, которые никогда не были и вряд ли
будут построены. Набоковский фонд выделяет навсегда покинувшему Северную столицу
писателю владение на петербургском сервере. В том, что будущее исполинского Дворца
Советов и будущее вернувшегося в Россию Набокова на равных правах сосуществуют в
Сети, при желании можно увидеть свидетельство плюралистичности или толерантности
Интернета. Можно, конечно, сказать несколько слов о постмодернистски альтернативном
характере будущего, представленного в Паутине, где противоположности не отменяют друг
друга, а лишь дополняют все неосуществленные мавзолеи могут рядами выстроиться на
Красной площади, как многочисленные переводы «Пнина» или «Ады» — объединиться, не
смешиваясь, «под обложкой» одного сайта.
Интереснее, однако, сновидческий характер обоих проектов. И в этом смысле Набоков
уместнее русских архитекторов. Дело даже не в приписываемых ему словах о
возвращении в Россию в своих снах, а в общей ориентации автора «Приглашения на
казнь» на иную реальность — наступающую после смерти, в фантазиях или во сне.
Вопреки распространенному мифу Интернет не создает новых реальностей, однако
позволяет их моделировать — и этого достаточно, чтобы расшатать представление о
единственности той реальности, в
которой мы живем. Поэтому, говоря «реальный мир», жители Сети обычно добавляют
«так называемый» — и вот сквозь дигитально-картонные декорации мы, подобно
Цинциннату Ц., видим не слишком материальных «существ, подобных себе».
Это очень странная статья — я нашел ее, разбирая в компьютере старые материалы, но, хоть
убей, не могу вспомнить, для кого я ее написал. Я решился включить ее в книгу потому, что в ней
видно, как я пытался тогда писать об Интернете: с ложной многозначительностью, намеками на
сновидческую природу и пророчествами о том, что Сеть вскоре будет дублировать все объекты
реального мира 1 . Но сейчас весь разговор о сайте Набоковского фонда я затеял, чтобы рассказать о
моем знакомстве с его создательницей, Марией Черницкой, чья история кажется мне прекрасной
иллюстрацией к тому, как люди оказывались в Интернет-тусовке.
Я познакомился с Марией в мае 1997 года, на конференции по Иосифу Бродскому,
проходившей в Петербурге. Мария только что вернулась из Америки и работала в журнале
«Сеанс», одном из моих самых любимых журналов о кино. Одновременно она работала в
Набоковском фонде и, кажется, в какой-то Интернет-конторе — но говорилось об этом без особой
аффектации, как если бы наряду с интересной для девушки-филолога работой она подрабатывала
кассиром в банке. Даже сделанный для Набоковского фонда сайт не заставил Марию
воспринимать себя как Интернет-человека. Летом 1997 года мы гуляли по Москве, и Мария
делилась наблюдениями о том, что Москва как Питер, только всюду на нуль больше: в ценах, в
зарплатах и в рекламе. Надпись «3000 разных ковров всего в 100 метрах от метро» в ее родном
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
35