???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
городе должна была бы читаться как «300 ковров в 10 метрах от метро». Тогда же мы придумали
телегу о том, что основная движу-
1
Настик замечает по этому поводу: «Что чистая правда, как мы понимаем — и повод
для сожалений».
75
щая сила Церетели — зависть к Питеру: и дело не только в Петре Первом, но и в общей
стилистике постамента памятника Крылову, увеличенного в десять раз, — как и положено в
Москве. Об Интернете мы, кажется, и не говорили — более того, Маша раздумывала, не вернуться
ли ей в Америку, и даже рассылала какие-то письма.
Письма возымели действие, и через год без малого у Черницкой на руках было приглашение с
обещанием денег и профессорства, билеты, паспорт с визой — и тут ей позвонил Демьян
Кудрявцев. Дема, как, может быть, успел забыть мой читатель, в свое время эмигрировал из
Питера и, как выяснилось, знал Машу еще по временам учебы в университете. В этот момент
«Ситилайн» собирался открыть филиал в Петербурге — и Кудрявцев предложил Маше его
возглавить: оказалось, ее работа на небольшую провайдерскую контору была незаметна только
мне. Черницкая подумала — и осталась. Так Кудрявцев успешно сыграл в ее судьбе роль
Мефистофеля.
Мне нравится эта история — потому что она передает ощущение, которое было у меня в те
годы. Казалось, все люди, которых я встречаю, с неизбежностью оказываются втянуты в орбиту
формирующегося русского Интернета — не то у меня было чутье на таких людей, не то мне
просто всегда нравились персонажи, слишком энергичные, чтобы оставаться без дела, и слишком
своеобычные, чтобы идти в большой бизнес. Интернет становился для них едва ли не
единственным выходом. Так, со временем в Сети оказались наиболее любимые мной коллегижурналисты
из «Сегодня»: Слава Курицын, Борис Кузьминский, Максим Андреев, — все они
сделали не по одному онлайн-проекту.
Вернемся, впрочем, к Марии Черницкой. В бытность гендиректором питерского «Ситилайна»
она преподала мне урок, который я запомнил надолго. Мы шли с ней в гости к моему приятелю,
питерскому буддисту и маргиналу Д.
— Только не вздумай представлять меня как генерального директора «Ситилайна», —
предупредила по дороге Маша.
76
— Я скажу, что ты специалист по Набокову, — предложил я.
— Сережа, — сказала Маша со значением, — есть такой статус «просто девушка».
Набоковский сайт давно не откликается, Черницкая успела побывать руководителем проекта
Mail.ru и директором по маркетингу компании Lycos. Сегодня Маша является совладелицей
онлайнового рекрутерского агентства HeadHunter.ru, гендиректором агентства контекстной
рекламы iContent и моим партнером по Sergey Kuznetsov Content Group контент-проектов — но
для меня навсегда сохраняет статус «просто девушка».
Интермедия: «Сеновал» на «Ситилайне»
http://nnvw.cityline.ru/senoval/
Для меня 1996 год завершился в январе 1997-го, когда я встретил приехавшего из Израиля
Антона Носика. Носик уже делал свой «Вечерний Интернет» и рассказывал об
умопомрачительных деньгах, которые ему за это платили. Цифра, которую я сейчас уже забыл,
показалась мне действительно прекрасной, и — вероятно, с горя, что эти деньги проходят мимо
меня, — я сделал то, что зарекался делать много раз, — мешал алкоголь с травой. Было это 12
января, и мир несколько прояснился только через сутки, когда за отмечанием Старого Нового года
я и придумал концепцию ежедневной культурной рубрики. Я позвонил Антону, и он направил
меня к Емеле Захарову и Деме Кудрявцеву. Емеля жил (а может быть, и живет) в двухэтажной
квартире, некогда принадлежавшей прокурору Вышинскому. В этой квартире мы с ним и
обсуждали «Сеновал» — на первых же переговорах он показал мне свою коллекцию трибальных
ковров, которой заслуженно гордился, а потом сообщил, что, вчера по достоверным сведениям
умер Ельцин.
Одним словом, атмосфера была вполне сюрреалистической.
Дема сразу поразил меня своей манерой поведения. Он заговорил со мной без политеса и той
вежливости, которую я считал уместной в первой беседе между потенциальным работодателем и
известным журналистом. В его манере мне чу-
78
дилось нечто бандитское, словно он говорил: «ладно, не заливай, мы все про тебя знаем, нет,
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
36