???????? ????? - ?????????? Fort/Da

Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru
ФЭПа Глеб Павловский. Заказчиком выступал ЮКОС, которому «Газета.ру» и была передана
летом 1999 года. Носик рассказывал, что на каком-то этапе шли переговоры о передаче домена
вместе с редакцией, но Антона якобы отпугнула юкосовская бюрократия и анкета на шести
листах, которую его попросили заполнить. Вернувшись с переговоров, Антон говорил, что
почувствовал себя в атмосфере советского учреждения, и восклицал, что нет таких денег, за
которые он согласится вернуться в Советский Союз. Дабы избежать подобного развития событий,
в графе «служба в армии» Носик честно написал «вооруженные силы государства Израиль» и
понадеялся, что этим достаточно напугал кадровиков ЮКОСа.
Может, на самом деле все было совсем по-другому, но так или иначе «Газету.ру» стал делать
выходец из издательского дома «Коммерсант!» Владислав Бородулин, человек, до того в Рунете не
замеченный. Новая «Газета.ру» оказалась одним из лучших онлайн-изданий, что помимо прочего
показало: Интернет созрел для журналистики более традиционного типа.
146
Осенью 1999 года Носик запустил «Вести.ру» и «Ленту.ру», разделив тем самым
аналитическую и новостную части старой «Газеты». Через год «Вести.ру» все-таки закрылись
(редкое информационное издание переживает выборы, под которые создано), домен отошел
сначала ФЭПу, а потом ВГТРК. Архив старой «Газеты.ру» лежит на gazeta.lenta.ru, а старые
«Вести.ру» некоторое время жили по адресу old.vesti.ru. Помню, регистрируясь на каком-то
круглом столе, мы с Паркером (ведущим рубрики «Русский POP») записались от издания
«Олд.Вести.ру» и были страшно довольны собой. Нынче, впрочем, пришлось бы регистрироваться
от «Вести.Лента.ру», поскольку архив переехал как раз на этот адрес.
Эти полтора года оставили о себе очень приятные воспоминания: каждый день утром надо
было сесть за компьютер, прочесть свежие новости и быстро написать что-то вроде эссе. Как
всякая рутинная работа, это дисциплинирует — и я до сих пор вспоминаю те времена с
ностальгией. В память о них я помещаю здесь несколько материалов: статью об Антоне Носике
(надо же ее куда-то приткнуть в этой книге), три больших текста, сделанных для журнала
«Амадей» «по мотивам» моих публикаций в «Газете»/«Вестях», и, наконец, заметку, написанную
мною после закрытия «Вестей».
Как можно видеть, по жанру большинство материалов являются комментариями, так что
собственно комментариев на сей раз будет немного.
1. Антон Носик
Держать по ветру, или Легенды об Антоне Носике «Неофициальная Москва», осень
1999 г.
Никогда не подозревал, что так чудовищно трудно писать статьи про старых знакомых.
Уже час я пытаюсь придумать, с чего бы начать статью: «Самый известный
147
интернет-журналист Антон Носик родился в хорошей семье...», «Про молодость Носика
ходят легенды...», «Когда я впервые увидел на кухне Димы Ицковича Антона, он...» или вот
еще: «Не так-то легко учуять приближение славы...» (с намеком на фамилию героя и имя
главного редактора НМ). За это время я скачал себе пару звуковых файлов в МРЗформате,
связался с Носиком по Аське, чтобы уточнить ряд деталей («Как лучше назвать
твою маму: славист, балканист, филолог или культуролог?» — «Старший научный
сотрудник ин-та слоноведения и вулканистики, с начала 1990-х возглавляет Центр
еврейского образования «Сефер»), позвонил по телефону, скачал новый скин к WinAmp'y...
короче, ничего не придумал и решил написать все варианты сразу.
Итак: самый известный интернет-журналист Антон Носик родился в хорошей семье.
Отец — Борис Носик, автор первой русской биографии Набокова и Швейцера, отчим —
самый известный в мире современный русский художник Илья Кабаков, мать — славист
Вика Мочалова. В результате все детство Антона прошло среди московской богемы, и
примерно к его тридцатитрехлетию известный искусствовед Иосиф Бок-штейн смог
написать воспоминания, условно называемые «Когда был Носик маленький»:
Антоша всегда был вундеркиндом, это как-то было понятно всем окружающим. Я
осознал это, когда наблюдал за тем, как восьми лет от роду он писал бесконечные
романы на русском, английском и французском языках. Ввиду дефицита бумаги в
70-е годы Вика, Антошина маменька, вынуждена была вставлять в пишущую
машинку рулоны туалетной бумаги, которая, впрочем, тоже была в дефиците.
148
И дальше — тоже по лучшим канонам жанра: «Его комментарии всегда ставили
взрослых в тупик», «непри-
Кузнецов С. Ощупывая слона: Заметки по истории русского Интернета. — М.: Новое
литературное обозрение, 2004. - 456 с.
64