Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

числе и трудовым, подвигам. Что ж, неплохая тема: и современная,
и с душой...
— Я хотел роман, но боюсь, не осилю. М-м-м-ало времени.
Ищу еще заглавие... Вертится где-то вокруг «Рука об руку»,
но это, конечно, банально. Я хотел «Двое на камне», но нет,
не годится и это, Тесемкина удар хватит, если услышит, он
меня и без того в декадентстве подозревает...
Тесемкин был у них факультетский парторг и одновременно
— творческий Сашин руководитель. Я его знал: помимо
курносой бдительности, в лице его жило что-то несомненно
пришибеевское, особенно в складках лба. Глядя на него, я
всегда думал с грустью о пестуемых им талантах.
— Да, разумеется, «Двое на камне» Тесемкину вынести
трудно. Ничего, придумаете другое. Желаю успеха, Саша...
На этом он ушел, оставив мне стихи — жиденькую тетрадку
и черновики из кармана — для более подробного знакомства.
«До утра. Утром мне уже понадобится, забегу к вам».. . —
сказал он, и я понял, что «капитан» с золотыми икрами никак
не остался в Геленджикской бухте, а доплавывает теперь остаток
сезона где-нибудь совсем неподалеку, в московских
пресных водах. Стихи оказались довольно слабыми: как это
часто бывает в таких случаях, читатель не видел за строчками
того, что от восторженности видел сам автор. Понятно, говорить
об этом Саше, когда он поутру за ними прибежал, было
не время.
# #
#
А потом он пропал. — Не показывался всю осень, весь конец
года; ничего не ответил мне на открытку насчет новогодней
встречи. Телефона у него дома не было (старики телефона
не признавали). К концу, кажется, февраля, уже затемно, я
отправился к нему сам.
В своем новом районе я поотвык уже от тихости старой
Москвы. Синий заметенный снегом переулок с одним только
заговорщицким пятном фонаря, заштрихованным медленно
спускающимися снежинками, выглядел как заклинание в некую
вековой давности быль, и я, помню, даже замедлил шаги
навстречу его снежно-летаргическому ритму. Маленький двор
внутри был тоже весь в сугробах по стенам, как в люльке. Косячок
фонарного света, клетчатый от попутных веток, падал