Formar Leitores para Ler o Mundo - Leitura Gulbenkian - Fundação ...

114
habían bibliotecas donde asistir, no las había de ningún tipo, ni escolar
ni pública. Tampoco librerías, solo un estanco en el que se vendían, además
de alpargatas, muchos tebeos y algún libro. En mi casa no había
libros. El oficio de mi familia desde mi tatarabuelo era el de carretero,
tenían un taller donde se construían carros y utensilios de madera para
el campo. Mi bisabuelo, como patriarca de la familia, decía: «Primero es la
obligación que la devoción.» Leer se consideraba una devoción, el trabajo
manual era la obligación. Sin embargo me hice librero de profesión
(desde el año 1971), fue por casualidad, encontrando en este oficio mi
vocación de difusor de libros, comprometido con la formación de lectores
y con la promoción de la lectura en todas las edades.
Yo era un librero «progre», creía que podía cambiar el mundo con la lectura
de libros que ayudaran a pensar, a plantearse la vida social y política,
a tener nuevas ideas pese a que estuvieran prohibidas... En el 1975
abrimos una pequeña librería en Mataró junto con cinco compañeros, le
dimos la estructura jurídica de una cooperativa de trabajo, «ROBAFAVES
s.c.c.l.», nos entregamos al oficio con propuestas dinámicas, colaborando
con el movimiento ciudadano y con el mundo escolar. Aprendimos el oficio
ejerciendo de libreros-dinamizadores culturales y fuimos creciendo en
número, hasta que en julio de 1981 vino el desastre.
La noche en que las letras se liberaron
Aquella noche se había desencadenado una tormenta de verano. Por la
mañana llegué a la tienda para abrirla al público, hacia sol como cada
mañana. La librería estaba situada en la calle Torrente, una de las calles
que canalizan el agua hacia el mar en una ciudad de la costa catalana.
Aquella noche, la del 18 de julio, no había colocado los protectores en el
portal tal como acostumbraba cuando temía que lloviera de manera
torrencial.
Cuando abrí la puerta metálica de la tienda y quise entrar, una sensación
de humedad y olor a papel mojado me invadió los sentidos. Quise abrir
las luces, pero saltaron los fusibles; a medida que penetraba hacia el interior
de la tienda de libros mis pies se humedecían y mi cabeza recibía
goteos constantes. Todo el piso estaba embarrancado de agua y el techo
goteaba completamente, el cielo raso estaba empapado.
La librería se había instalado en una antigua bodega de vino, la casa tenia
un patio superior que se sostenía con vigas de madera, al cubrir estas
vigas con el moderno cielo raso habíamos dejado un agujero para que respirase
la humedad acumulada, fue por este agujero que se había colado
el agua de la azotea al taponarse el desagüe del patio superior.
¡Que desastre! estaba lloviendo en el interior de la librería y además el
agua había entrado por la puerta inundando todo el piso.
¡¡Los libros!!, grité,
115
¿Os imagináis los libros?, estaban situados en mesas y en estantes bien
ordenados. ¡¡Todos empapados de agua!!
Los libros de las mesas de novedades estaban chorreando, pero no solo
estos, también los de los estantes de las paredes que habían recibido el
agua del techo de la librería y, de un estante a otro, el agua había penetrado
en los lomos y en el interior de cada uno.
¡¡Que tragedia!!
Ante semejante espectáculo, me derrumbé.
Todo el trabajo de tantos años de sacrificio para hacer que la tienda fuera
negocio, para que pudiéramos vivir de nuestro trabajo, del trabajo de
librero que tanto amábamos, se hundía por causa de una inundación.
¿Quién iba a comprar libros mojados, enganchados, retorcidos...?
Si no podíamos vender los libros era nuestra ruina, podía significar el cierre
de la librería.
Sentí temblor en la espalda y un sudor frío me empapó, se me aflojaron
las piernas y caí al suelo mojándome los pantalones. Sentado en el piso
de la librería me di cuenta que flotaban sobre el agua unas minúsculas
formas negras, ¿podían ser insectos de los que comen papel? Cogí un
puñado y al abrir la mano pude observar sorprendido que eran letras. ¿De
donde habían salido tantas letras? Intrigado, empecé a abrir libros, sus
hojas estaban en blanco, más libros y más libros mojados..., ¡¡todos estaban
en blanco!!
¡Se habían despegado todas las letras de los libros!
¿Como podía solucionar el problema? Se trataba de recoger las letras y
volverlas a colocar dentro de los libros. ¿Pero en que orden? No sabia lo
que decían todos los libros, algunos si porqué los leemos, ¿pero todos?
Los libreros sabemos de los libros su olor, porqué los libros huelen.
Sabemos su tacto, según la calidad del papel... casi podemos deducir su
sabor, ¡pero lo que dicen...!
En nuestra librería recibimos más de 82 libros nuevos cada día, unos
22.000 libros de novedad al año. No los leemos todos, no disponemos de
tanto tiempo, por lo que no sabemos lo que dice cada uno. No podíamos
volver a colocar las letras dentro de cada libro para que dijera lo mismo
que había escrito su autor y poder venderlos, y si no los podíamos vender...
estábamos arruinados, era una gran catástrofe para nuestro negocio,
para nuestra cooperativa de trabajo, para la librería Robafaves.
Nos reunimos en asamblea extraordinaria, todos los compañeros de la
cooperativa nos sometimos a una tormenta de ideas para encontrar la
que nos salvara. Después vino la calma i elaboramos una propuesta que
podía salvarnos si nuestra intuición sobre la lectura era cierta.
Nos pusimos a trabajar juntos para pescar las letras, aplicando todos los
métodos y sistemas de pescar letras... luego poníamos las letras a secar al
sol. Era el mes de julio y la mañana era espléndida. Secamos los libros ten-