Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

130
Gloria Gitaroff
En fin, que una está hecha de lo que le van diciendo que es. “Sos
dulce”, me había dicho Guido; “sos vulnerable” me dijo Marcelo. Y
parece que una se va acomodando a eso, como parece que se acomodó
Freud a la predicción de la gitana al nacer, y fue un hombre importante,
fue Freud.
Papá había esperado todo de mí. Cualquier cosa que yo hiciera
iba a estar bien, yo iba a hacer grandes cosas, porque para él era linda,
inteligente y buena. Era “Lucecita”, su luz. Pero no busqué a alguien
como él, sino a Fernando, que no aceptaba mi manera de ser,
que quería cambiarme.
Cuando me cambió tanto, que yo no sabía más quién era, cuando
no podía seguir viviendo siempre ansiosa, consolándome con la comida
aunque comiendo sin hambre, durmiendo sin sueño; cuando
mis anginas se volvieron más y más dolorosas, empecé a analizarme.
Entonces supe que, por complacer a Fernando, porque lo quería, había
cambiado tanto, que no era más que su sombra, y yo quería seguir
siendo una lucecita, no una sombra.
Era una hermosa noche de verano. Había olor a jazmín. Fernando
me había puesto una mano en la cintura, me había mirado con infinita
tristeza y me había dicho, muy despacio, que había llegado el
momento de pensar en separarnos.
Me había abrazado y mientras me acariciaba el pelo, me dijo al
oído como aceptando un cruel destino imposible de modificar, que
yo ya no era la misma, que no era la de antes, que el análisis me había
cambiado.
—Pero Fernando —le dije entre lágrimas —me estaba enfermando
por ser así.
—No creo que estuvieras enferma, yo te prefería así.
Qué trampa horrible; para poder ser yo, para sentirme bien, tenía
que perder a Fernando. Para tenerlo, tenía que resignarme a sufrir y
aún así, me parecía imposible volver el tiempo atrás.
Estuvimos abrazados mucho tiempo. Los chicos venían de tanto
en tanto a ver qué nos pasaba. Yo no podía dejar de llorar, ni
tampoco podía entender por qué las cosas tenían que ser de esa
manera.