Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

Te presto mi Stradivarius
¿Y este otro?
—No tiene gancho —me dijo y al ver mi cara de qué diablos era el
gancho me explicó… ¿me explicó?
—Gancho, que te da curiosidad, ganas de seguir leyendo. Mirá, para
que te hagas una idea, te diré que a los médicos les gustan las cosas
bien sintéticas. Me acuerdo por ejemplo de un aviso para un dilatador
para el parto. Arriba, un barquito adentro de un frasco con las velas
plegadas. Abajo, el mismo frasco, pero el barquito con las velas desplegadas
y el tapón saltando hacia fuera. ¿No te parece una maravilla
de síntesis? Bueno, una cosa así es la que hace falta.
Después de todo lo que me dijo, no sólo no me hice ninguna idea,
sino que se me habían ido todas las que tenía. Le pregunté cuál era el
titular del aviso del frasquito y me dijo:
Eso no importa; pensá en el que tenés que hacer vos.
Tanto como para practicar, me entretuve pensando algún titular
para el aviso del dilatador. “Qué tal, vea como salta el tapón cuando
el barquito crece”. No; muy largo. Ah, ya sé: “¡Pum!” No; muy corto.
Cuando llegué a “No hay tapón que se le resista” empecé a temer
por mi salud mental.
Cossio se había ido y decidí pedirle a Juan que me ayudase. Cuando
me acerqué, ocultó lo que estaba escribiendo como si yo lo fuera
a leer, maldito si me importaba lo que escribía el melenudo ese, bah,
hizo bien, yo no hubiera resistido la tentación de leerlo.
¿Vos querés ser redactora? Entonces, redactá. —y me siguió diciendo
otro montón de cosas por el estilo, que además de ponerme muy
mal no me sirvieron para nada para el titular que estaba tratando de
escribir.
Seguí luchando y luchando. Cada tanto le llevaba a Cossio los resultados
de mi lucha con la esperanza cada vez más desesperanzada
de que me diera el sí. “Ahora no está prohibido comer chocolate” no
le gustó porque, según me dijo, había una regla de oro en publicidad,
por la cual hay que decir a todo que sí. De los “no”, ni hablar. “Mime
a su paciente diabético”: muy ingenuo. “Nada de sentirse diferente”:
“nada” equivale a “no”, entonces no. Y así, toda la mañana.
67