Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

188
Gloria Gitaroff
de vivir pero no inventar la vida, no andar como Juan siempre a la
búsqueda de más vida de la que nos tocaba vivir.
—Bueno, ahora contame vos.
—Estoy preocupada por el libro. Andrés y Castelli me apuran para
que lo termine, me dicen que si me quedara algo por decir, iría a otro
libro y si no va, es porque la idea no vale demasiado. Están convencidos
de que aquí no termina la cosa, que voy a seguir escribiendo.
No sé que tengo que hacer.
—Yo tampoco sé que tenés que hacer. A lo sumo sé lo que yo haría.
Creo que publicar es importante y grato. Verlo impreso (¿te acordás
cuando viste tu primer aviso en el diario?) grato como es que la
gente lo lea y te haga comentarios, que lo encuentres en las vidrieras
de las librerías…
No te preocupes; nadie mejor que vos va a saber cuando esté terminado.
Lo vas a sentir, como sentiste que tenía que tener ese título
y no otro, o como sentiste que tomó forma y los personajes se independizaron
y empezaron a decidir por ellos.
Sentí un gran alivio; Juan recuperaba el libro de las manos de los
demás, a quienes yo se lo había entregado.
Tenía ganas de compartir muchas cosas de las que me sucedían
con el libro, pero por prudencia me contuve. Le dije sin embargo lo
más importante: había perdido la preocupación por la verdad de lo
que escribía, descubierto que la realidad era apenas un pretexto para
tejer una historia que hablara de lo que yo quería hablar en ese momento
de mi vida.
—¿Te acordás que me dijiste una vez que no confundiera realidad
con literatura? Soy una buena alumna, y ya no la confundo… casi.
—Bien, bien, con que sea verosímil alcanza. —Juan miró el reloj.
—Juan, quiero decirte algo más: mi libro fue libro cuando vos me
lo dijiste, tomó forma cuando Andrés me dijo…
—… y se va a terminar cuando lo decidas. ¿entendido? —Juan le
hizo al mozo la seña universal de “haceme la cuenta”.
—No te olvides, nena que espero que me lo traigas cuando lo publiques.
—Prometido.