Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

Te presto mi Stradivarius
26.
Trabajé todo el fin de semana eligiendo capítulos, puliéndolos, ordenándolos.
Decidí que el libro empezaría abruptamente para que
fuera como una explosión, una sorpresa.
Primero, el aviso; después la carta y a partir de ahí, todo lo demás.
Era la primera vez que pulía lo que había escrito.
—¿Estás escribiendo un libro?— me había preguntado Juan.
—¿Libro? —le contesté, incrédula.
—Vamos, no me digas que esos no son manuscritos (otra palabra
hermosa) Por algo los escondés cuando aparece alguien.
Así que libro… ni confesiones, ni diario, ni catarsis… libro. Y era
Juan quien lo decía, no yo.
–Y vos… —no sabía cómo pedírselo— ¿no querrías…?
–Sí. —me contestó. No hizo falta terminar la frase, él supo enseguida
que yo quería que lo leyera.
Era para Juan que lo pulía. Descubrí que pulir era muy diferente
de escribir, más aburrido y por momentos más difícil. Había tantas
cosas para tener en cuenta, que esto, que lo otro, que lo de más
allá…
Terminé agotada, a las once de la noche del domingo, después de
que los chicos volvieran de pasar el fin de semana con el padre. Por
suerte, ya habían comido, sólo faltaba la rutina de ir a la cama, que no
85