Te presto mi Stradivarius, de Gloria Gitaroff

216
Gloria Gitaroff
Encendí la radio: Do you know where you’re going to? Claro que no sé
dónde voy. La última vez que escuché ese tema, estábamos juntos.
Basta, quería pensar en otra cosa. Me concentré en el manejo, pero
no fue suficiente. Subí la radio, cambié el dial, busqué noticias, pero no
las escuché. Venía a mí su voz: hola, que linda sos; te quiero Inés.
Llegué a la agencia. Como era lunes, todavía no había llegado nadie.
Todos se retrasaban los lunes, era humano. Todos menos yo, que
ese día me había más despertado más temprano que el despertador,
me había despertado pensando en Guido y no en que esa no era más
mi oficina, ni esos mis compañeros.
Hacía frío, o tal vez era yo la que tenía frío. Pasé al lado del teléfono
y me dije que no. Las rosas, esas que Guido me había regalado, estaban
marchitas por haber estado solas el fin de semana, daban pena,
pobres. Habían estado tan solas como yo. Las tiré al canasto y se deshicieron
en pétalos antes de caer.
Dejé la carta bajo la máquina de escribir de Andrés, y me fui con
mi florero, mis lapiceras y mis fotos al piso de Fornari.
Querido Andrés:
En tantas y tantas cartas como te he escrito, te he dicho todo
lo que significa para mí haberte conocido. Ahora quiero decirte
que presentarme al editor, a modo de despedida, es dejarme
tu protección antes de irte tan lejos, de emigrar para
buscar, por fin, tu camino, periodista de mi alma metido
a publicitario.
Te quiero, Andrés, y te quiero bien. Este momento, no lo siento
como una despedida, sino apenas como una circunstancia.
Aunque no tiene explicación, como no tienen los sentimientos,
sé que volveremos a encontrarnos en un cruce de
caminos y, qué cosa, no me imagino que estaré haciendo yo
para ese entonces. Tampoco creo que mi camino sea éste, el
de la publicidad.
¿Te fijaste que volvemos a empezar? Sólo que nuestras cartas
ahora tendrán estampillas. ¿Te acordás? ¿Andrés Maldonado,
el del diario? ¿Qué hacés aquí, tan famoso?