primera parte pag 1-45 - NetDealer

A mi amiga y colega Micheline Rozan le encantaban las dificultades. Respondió
con toda su energía a la crisis del momento y así aterró a unos y fascinó a otros con la
apasionada inteligencia y el implacable perfeccionismo que aportó a su trabajo. Con
un asombroso control de todos los aspectos que entraban en crear una organización
nueva, me lo quitó todo de las manos, de modo que una vez más yo me hallé en la
posición de estar protegido mientras me concentraba en otras necesidades.
Estas se habían vuelto patentes. Yo sabía que solamente podríamos encontrar
algo válido desechando todos los puntales que nos habían proporcionado las
estructuras anteriores. Para explorar el espacio, emprender nuevas relaciones, para
que nos desafiaran y nos dijeran que era un error, para explorar significados de
expresión, para hallar la forma exterior capaz de reflejar la intangible naturaleza de
un impulso, necesitábamos trabajar sin un teatro, sin palabras dadas, sin códigos ni
técnicas, encontrando nuestro camino a partir de la nada. En su lugar, teníamos que
desarrollar la capacidad de improvisar, aprendiendo que esto es atrozmente difícil
porque, aunque en la improvisación cabe cualquier cosa, si todo el mundo hace
precisamente cualquier cosa, el resultado es nada.
Pará empezar, hallamos que una buena improvisación no aguantaba más de
minuto y medio o dos. Había muchas razones por las cuales luego se caía; la torpeza,
el deseo de lucirse, la falta de escucha, o muchas veces el pánico ciego hacían a los
desesperados actores recurrir a débiles gags, hasta que rápidamente la improvisación
empezaba a patinar sobre sí misma. Durante años de práctica constante, la amplitud
de nuestra concentración de equipo se fue haciendo cada vez más larga, hasta que
una vez, y sólo una, una improvisación aguantó dos horas de reloj desarrollándose en
una oleada de invención compartida. De aquel modo, se creó una historia completa,
coherente y divertida, que tuvo la duración de una función al uso. Pero ése es el sino
de una improvisación: dio placer a unas veinte adolescentes en una escuela de chicas
y nunca mas se volvió a ver. Nos gustó tanto la historia que procuramos repetirla
pero, por más duramente que lo intentamos, ‘ no fuimos capaces de encontrar por
segunda vez las mismas chispas. Éste, desgraciadamente, es el precio que tiene que
aceptar el improvisador.
Aprendimos muchísimo abandonando nuestra propia base protegida en el
Mobilier National para aventurarnos en el mundo cotidiano. Si uno invita a un
público a un espacio propio para que vea una improvisación, el resultado casi
siempre es forzado y artificial, porque el mero hecho de ser invitado es en sí mismo
promesa de diversión, e inevitablemente uno intenta divertir a toda costa. Sin
embargo, si uno visita a la gente en su propio entorno -en los albergues de
portugueses de París, en crujías de hospital o en poblados africanos-, las condiciones
y reglas son exactamente las mismas que las que rigen cualquier encuentro entre
extranjeros. Si no hay atracción mutua no ocurrirá nada pero, si de verdad existe un
deseo de contacto, siempre puede encontrarse un territorio común tras alguna
vacilante estrategia inicial. El placer aporta inspiración, y le siguen con naturalidad
palabras, imágenes, humor, confidencias. A su vez éstos adoptan un ritmo; la música
crea un campo de energía, y la risa del espectador lo enriquece progresivamente hasta
que la habitación más árida se transforma en un espacio rutilante.
Antes de emprender una improvisación en tales condiciones, los actores no
tienen sentimiento alguno de superioridad; su tensión nerviosa es tan grande como
antes de un estreno en Broadway y, si la improvisación no ha ido bien, el sentimiento
de vergüenza y vacío es incluso más punzante que en el teatro profesional, porque
uno ha visto claramente en las caras de la gente que le rodea que los ha defraudado;
el público aporta un espejo para la propia incapacidad.
Por otro lado, los temas casi siempre brotan solos. En un albergue para
norteafricanos de París, Andreas toquetea el televisor visor -lleva meses estropeado-,
el público se ríe, se establece la complicidad, e inmediatamente se desarrolla una
historia. Se saca del bolsillo unos cuantos billetes de un dólar. «¿Esto qué es? ¿Dinero
de verdad? ¿Dinero falso?» El público caza al vuelo el juego, y despegamos. La actriz
página 44
Teatro