16341.Boletin Iesus Caritas 159

muerto. Puedes imaginarte la película que pasó por mi mente en unos pocos
segundos: escenas de lo vivido, las idas y venidas al médico sin resultado, tu
miedo, tu ternura, tus lágrimas, tu rabia, tu mirada, tus manos peleonas, tu
caminar decidido, tu corazón ansioso de amor, tu destreza para ir a vender
al Rastro, mis torpezas, mi mal hacer, mis exigencias… Subí a tu casa destrozada.
No podía, no quería verte ahí sin poderte decir ya nada más. Sentí
en lo más hondo un grito subir de mis entrañas: ¡no llegué a tiempo!
No podía hablar.
No podía nada.
No podía llorar.
Lo pasé muy mal, ¿sabes?, y ahora estoy mejor, he necesitado tiempo y,
sobre todo, me ha salvado algo que les ocurrió a dos hermanas y que el evangelio
de san Juan nos lo relata. Ayer, cuando pude descubrir lo que les ocurrió
que, por cierto, nada tiene que ver con lo nuestro, fue para mí una iluminación
tan clara que hoy te puedo decir que he recobrado las ganas de seguir
luchando, de seguir caminando con todos tus amigos que son los nuestros, de
denunciar, de gritar que no hay derecho que la enfermedad mental no la traten
como es debido en la salud pública. Hoy tengo fuerza, Salva, y, fíjate, te
cuento lo sabroso de lo que me ha ocurrido: “A dos hermanas se les murió su
hermano. Llamaron a Jesús cuando se puso mal para que lo curara, pero
Jesús no llegó y su hermano murió. Cuando vino, una de las hermanas, que
se llamaba Marta, le preguntó por qué no había acudido. En el fondo, ella
gritaba como a lo largo de los siglos han gritado tantas personas protestando,
clamando y hasta casi insultando a Dios, acusado de impuntual, de no estar
cuando lo necesitamos. Jesús le interrogó por su fe en aquel momento de
muerte, de incomprensión por su tardanza, de no estar a su lado en el dolor.
‘Si crees, vivirá’. Ellas creyeron y parece que recobró la vida”.
Hoy, testigo de que Jesús es la resurrección y la vida, y de que quien
cree en él vivirá para siempre, me siento invitada a la danza de la vida, y
puedo decirte convencida: “Dejad que sea Otro quien mida nuestros tiempos,
ritmos y compases. Recordemos que Él siempre llega a tiempo, pero a
su tiempo, no al nuestro, y que tendremos que ser pacientes y convertir
nuestra prisa en espera y nuestra impaciencia en vigilancia”.
Quiero acostumbrarme a su lenguaje: si decimos de alguien que “está
muerto”, él dice “está dormido”. Deseo creer en la fuerza secreta de la compasión
y de la insensata esperanza. Jesús llegó a destiempo, a hora tardía, cuando
ya no lo necesitaban. Pero el que no llegó a tiempo para curar a su herma-
33