Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

El nueve de carne
Chucho Mago manifiesta en la salina mirada el desconcierto que
deviene de la desobediencia..
En la espalda de su memoria arden aún los peinillazos que le propina
en el recuerdo, el aspecto furibundo y brutal de Onésimo Ferrebús.
De eso hace unos cinco años y aún le arde la mirada. En la piel, en
la presencia, incluso en la palabra pescador, arde el sol; nadie más y
mejor lo testimonian. Pero de ahí a que le arda a Chucho la invocación
del pretérito episodio… ¿Tanto así?
Ocurrió que una noche, sacando pescao, luego de afanar tenazmente
arrastrando un mandinga a la playa, en medio de una noche empeñada
en ser más aún, pues devoraba las menudas y claras astillas que
la luna refleja, no se percató que lo que agarraba en ese momento
por la cola era un enorme tiburón, cuyo celaje clavó su hilera de
dientes en lo que sirvió para proteger su rostro. Sorprendentemente
medio dedo medio, de la mano derecha, longitudinalmente, le
devoró la feroz sierra. Extrañamente a medida que fue cicatrizando,
los huesos metatarsianos disminuyeron de diámetro y los tejidos se
aglutinaron en la punta, al lado de la escasa uña. A los pocos meses,
entre los nueve dedos y medio que le quedaron surgió otro nueve,
justo en medio de la mano derecha. Semejante talla, atípica, inverosímil,
biológi-camente asombrosa, no podía pasar desapercibida
y mediante esa alta cualidad del pueblo de transmutar el infortunio
en mágicas ocurrencias, sucedió que cuando el número de bolas
más cerca del mingo sumaban nueve, levantaba la voz Manuel Trébol:
“—¿Cuántas bolas llevamos, Chucho?—”; y éste, levantando
el brazo y apuntando con el dedo medio, como quien solicita un
derecho de palabra, sin inhibirse, probablemente sin morbosidad,
gestualmente decía: “¡Nueve!”.
Si por casualidad, al final de una ronda en el juego de dominó
—que con frecuencia ocurría en la acera, frente a su bodega— la
17