Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Ana Margarita
Nicomedes se acercó ceremoniosamente al agua. Entre las olas se
le encogió la longevidad, lentamente, cuando hizo de su mano la
totumita en la que toma café, y sacó agua, la olió y la miró, como
quien mira un amor, una criatura andar. Estiró sus ojos a los confines,
en un extraño rito propio de quienes se integran con la naturaleza,
y dijo a Cipriano en un tono sacro: “No salgas hoy, mijo; la mar no
esta güena”. No le dio la espalda al mar. Retrocedió y fue cuando la
ancianidad afloró en su laringe.
La edad a Nicomedes se le perdió en el tiempo; sus 90 y tantos
años son en verdad una sola arruga, repartida en pedacitos sobre
el forro cobrizo de sus huesos. Ahí guarda celosamente también las
sales y soles, el fragor de los temporales, aguaceros, azules celestes
y marinos, estrellas, y el mayor de sus luceros, Ana Margarita,
el recuerdo que lo trajo hace más de 40 años a La Borracha; una
goleta se la llevó, junto con otros enfermos de lepra, desde Punta
de Piedras, en Margarita, para ser confinada en Cabo Blanco, en La
Guaira. Nicomedes la siguió en su velero y un temporal lo eructó
en esta azul soledad.
Allí la talló la punta de su recuerdo: A una larga piedra clavada en
la playa, colocó sucesivamente otra parecida a un esbelto torso, y a
este cuerpo robusto añadió otra de menor tamaño, ovalada; luego
de pintar las piedras con cal cubrió hasta donde se supone de la
figura, sea el vientre, con un pedazo de vieja atarraya, sin el plomo,
de las que se emplean para pescar camaiguanas. Él la ve entrando
a misa, en la capilla del Valle del Espíritu Santo, con el velo blanco
de las mujeres vírgenes, más allá de la cintura. Extrañamente ni la
sal ha podido arrebatar la cal, ni los huracanes arrancar el largo velo
al monolito que invoca a su amor, que aquella vez dobló el horizonte
y que, por profundo respeto, profesando un sacrificante voto
de fidelidad, lo alojó en este más nunca insular, para honrar por el
9