Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

La botica de untura
La mañana del día siguiente, dos cafés están al lado de la hamaca, el
de la taza y quien lo lleva; al entregárselo, Paula inquiere: “¿Te vas a
dejá poné la untura?”. Ya había despedazado el trozo de palo. Agarró
la taza, pero rechazó la untura. Pedro López aguarda con una sonrisa
apurada, que dice: ¡qué terquedad tan grande!
A eso de las seis y media, dos noches entran a la habitación de los
rugidos, la del día que fenece y la que le lleva un vaso con cocimiento
de hojas de mango, con dos enormes lunas llenas por los cuales ve,
y le pregunta, severa y firmemente: “¿Te pongo la untura?”. Esta vez
recibe el vaso, pero también rechaza lo que Paula ofrece aplicarle,
quien le responde de nuevo en términos de su apellido.
No supo si se durmió o se desmayó, pues el dolor arreciaba progresivamente.
Fue antes del amanecer que, entre dormido y despierto,
en esa extraño estado de estar sin estar, que el rostro de Marcolina
y el de Nicomedes aparecían enormes, fusionados dictaminando
alternadamente, a medida que emitían un mensaje, a través de
una voz, a veces anciana, a veces maternalmente juvenil, que por
profunda parecía proceder del vientre sideral y que estremecía sus
huesos: “¿Sabes dónde están los botes, Virgen del Valle 11, que
salvan en medio del temporal de la vida? ¿Lo sabes? A pocos dedos
de tus cejas. Ahí están esperando por Ti”. Cantó el gallo, se dio
cuenta que habitaba el cuerpo otra vez, cuando la llama de la vela
que alumbra la imagen de San Rafael Arcángel, tornea su asombro.
Había regresado, mas, el eco entrañable venía tras él…
El 23 por la mañana fue a buscarlo varias veces, a su hogar, Luis
Germán Lander, Rigoberto Alcalá y un mayor vestido de civil, de
apellido Vivas, como nunca, con sombrero de cogollo.
Hasta ese día duró la terquedad; anhelaba ver a Paula a la hora
en que le proponía su ofrecimiento. No llegó; Pedro esta vez llegó
57