Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Quien iba a comprar a la bodega: “Dame medio papelón, Chucho”,
si éste estaba en el chinchorro, acostado, quejándose a costa del
cuatro y la canción, no sacaba el dedo, si no que respondía, así
como de mala gana: “Pártelo ahí; paga y te das lo vuelto”, y seguía
como si no fuese con él.
Se generalizó tanto la invocación del dedo para saludarlo, que fue
omitiendo poco a poco el nombre del pescador; así la designación
nominal empezó a dar paso al matemático apodo. Cada saludo era
entonces un planteamiento aritmético. Cuando pasaba Pedro López
por las tardes, frente a la bodega, de regreso de la faena, enviaba a su
audición el saludo mediante una interrogante: “¿Cinco más cuatro?”.
Y a veces sin mirar, como siempre recostado al espaldar de la silla de
cuero, con la señal de costumbre, respondía la afable alusión.
Joropo, de andar rápido, atropellado hablar y siempre acompañando
su prisa con el canto —joropos que cantaban Adilia Castillo y
Magdalena Sánchez, de ahí su apodo— lo aludía matemáticamente
al pasar: “¿Siete más dos?”; e idéntica y plácida era la respuesta.
Una vez se le acercó María Rosario y maternalmente lo aconsejó:
“—Mira, Chucho, deja de está hablando con ese deo, hijo. Deja de
está sacando ese deo así, porque hay quien no pueda entendé eso
y se sienta ofendío—”.
Dicho y hecho; palabra de sapo tenía la anciana. Un día un repartidor
de cartas del correo le preguntó el número de la casa, que aparecía
virtualmente borrado sobre el umbral de la entrada a la bodega. El
pescador, como siempre, acostumbrado ya a las alusiones y respuestas
aritméticamente gestuales, respondió sacando el nueve
con la derecha y dos con la izquierda. Quiso decirle, en medio de su
ingenuidad, noventa y dos; no fue la cifra lo que entendió el cartero.
Entendió una ofensa, una razón para desahogar el sofocante sol
de las once y treinta am, y lengua en ristre se apresta a semejante
brollo. El sudoroso se engrinchó, peló los dientes como bestia herida,
lanzó el bolso con los sobres fuera de la bodega y le increpó:
“¡Mira, viejo marisco...!” ¡A María Purísima! Lo que siguió fue un
19