Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Cipriano, de sol y sal
El 17 bajó la guardia la incógnita y se le ocurre ir de pesca bien
temprano, con Pedro López a Las Bateas. Mientras corta las ramas
de mangle para hacer las varas encima de las cuales colocará los
nylons, mira que la luz baña la sonrisa a prueba de sol de Pedro;
el rayo parecía un perro cuya pelambre amarillenta lamía la inexplicable
alegría y la duplicaba, a medida que se hacía más intenso.
Luego de clavar las estacas y lanzar los anzuelos, su boca eructó un
crujir, el pesar le modeló el semblante y apretó los párpados suficientemente,
tanto que, en esa introspectiva oscuridad, vio los dos
botones bajo el sombrero del margariteño, junto a sus palabras. Al
encenderse de nuevo la mirada, se da cuenta de la estela de sangre
que tiñe el agua. Sale y se sienta; oprime, imaginando en la herida
lo que él recomienda ante situaciones parecidas: aplicar sal, cal,
arena y limón. Esa desesperante pócima, útil para obviar un dolor
leve, también le sirvió para aminorar el suyo. Al verlo sentado en la
arena con el pie sangrante, Pedro acude a auxiliarlo, y el semblante,
con la alegría a prueba de sangre, asienta, cuando el dolor intenso,
en la voz de Cipriano, le dice: “Coño, compai, me mancó una raya”.
Él sonriente, alcanzó a responder, amalgamando el silencio plácido,
el lenguaje de los ojos y la expresión facial, algo que el doliente
supuso que era: “y es grande, compai”· Tenía la planta desflorada…
Cojeando llegaron a Barcelona. Hasta su casa materna pudo llegar;
apenas en la sala, se ennegrecieron las blancas paredes y aún más
el rostro de Marcolina, su madre, y al calor de la insolación le sobrevino
repentinamente la madrugada en su piel. Diéronle a tomar
cocimiento de canela y clavo de olor y luego le aplicaron aceite de
palo con hojas secas tibias de tabaco para evitar el tétano y el frío
de la herida, y para el dolor, un trozo de palo de Tacarigua, para que,
al morderlo, no se le quiebre la voz.
En menos de una hora llegó Pedro López con Paula Guerra, un búho
55