Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

La lección de los cangrejos
A las cinco y media, con la ayuda de Clemente, Cipriano se dirige al
hospital Razetti, acompañado de su hermana y una bandera blanca,
para asegurarse que no les disparasen. La orden es abrir fuego
contra todo lo que se mueva. Teniendo como muletas los hombros
de su compadre y Guillermina, observan que la acera del hospital
que da hacia la plaza Miranda es un sólo manto blanco que arropa
cadáveres. Nunca un blanco fue tan funesto. Volvió el huracán Elena,
esta vez circunscrito a su humanidad, a estremecer el mar de su
alma con aguacero en sus ojos.
Pasaron a costa de la prohibición de un soldado con ganas de añadir
más sábanas a la acera.
Uno a uno le fue levantando la sábana; los observaba con una
muerte, como debe ser: plácida, resuelta, con ojos firmes, valientes.
Al levantar una de tantas, su palabra quiso aflorar para decir
—“compai, compai, hermano mío”—. Así quiso saludar aquella
mirada, sin el granito de brillo en las pupilas, de quien es su más
caro amigo, Luis Germán Lander: “¡Yo debiese estar contigo ahí, mi
hermano! En casa tengo los cocos que debimos haber chocado hoy;
allá en casa los tengo”. Le apretó la mano derecha y no se le había
quitado la fiebre de la vida.
Otro descorrer de sábana le muestra dos muertos en un solo cadáver:
Emperatriz Sifontes, dirigente estudiantil, alta y hermosa; casi
abarca toda la acera. Le suturaron con hilos de metralla, su juventud.
Al unir las dos caras con la imaginación se puede determinar
que juntó a los 22 años de su cuerpo, los 470 años del ancestral
genocidio. Arde su semblante. Al reclamo adolorido de su padre,
al habérsele arrancado la tercera de sus hijos, una ráfaga fue la
respuesta. Se le salvó una pierna; la otra quedó en la mandíbula
de un perro enorme, justo frente a Masico Silva; caminaría luego
con la tercera, impulsado por las axilas.
66