HANNAH ARENDT - Prisa Revistas

LA NOVELA FEMENIL Y SUS LECTRICES
nés de los años noventa siente
un especial interés (sociológico,
si se quiere, y tanto menos exclusivo
cuanto más culto sea el
lector en cuestión) por la literatura
barcelonesa de los años noventa.
Por otra parte, la literatura
escrita por mujeres y centrada
en personajes femeninos, como
la literatura barcelonesa de los
años noventa, puede ser buena,
mala o regular: incluye desde
Corín Tellado hasta Ana María
Matute, Mercè Rodoreda o Colette.
El cortocircuito se produce
cuando se confunde lo sociológico
con lo estético: cuando
se formula una crítica que en lugar
de fundamentarse en razonamientos
estéticos y dirigirse
contra una obra en particular
(crítica perfectamente legítima),
ataca a tal obra o a su autora en
tanto que representante de su
sexo. En otras palabras, cuando
se da a entender que una obra literaria
es mala porque es de, sobre
o para mujeres. Lo cual, a
fin de cuentas, no es sino una
muestra más –aunque no parece
que nuestros críticos se hayan
percatado de ello– de una tradición
que se remonta por lo menos
a la antigüedad clásica (Juvenal...)
y llega, ay, hasta Roberto
Arlt o Albert Cohen: la de
descalificar o ridiculizar a las
mujeres que escriben o que hacen
uso, en general, de la palabra
pública.
Corazón de ‘maruja’
Podría quizá alguna lectora o
escritora ingenua creer que todo
esto no va con ella; que una
formación universitaria, unos
cuantos cientos de libros leídos,
o, en el caso de la escritora, una
amplia obra, cierto número de
tesis sobre la misma, unos
cuantos premios literarios… la
salvan de la quema. Eso sería
conocer muy mal a los señores
críticos españoles. Basta, en
efecto, echar un vistazo a sus
artículos para comprobar que a
los ojos de los mandarines culturales
de nuestro país toda
mujer que lee, y no digamos
que escribe, es algo así como
los cristianos nuevos a los ojos
de los inquisidores: sospechosa
a priori.
Sepan, pues, todas esas marisabidillas
que:
a) Si alguna vez, debido a la
graciosa y libérrima clemencia
de los señores críticos, y sin que
siente precedente, se le concede
a alguna la absolución, se está
haciendo con ella una excepción
que el crítico aprovecha
para confirmar la consabida regla:
“Hijas de la noche en llamas (...)
constituye un bello soplo de aire fresco
en el panorama actual de nuestra narrativa
escrita por mujeres, más bien
tendente en los últimos años a balancearse
por igual entre cutreces y mojigaterías,
o a caer en feminismos de cuño
añejo o falsos intimismos propios de
internados para señoritas.” 13 .
b) No confundan la absolución,
cuando un crítico tiene a
bien concedérsela, con una patente
de corso, pues si algunas
escritoras consiguen a veces, elevándose
por encima de su sexo,
alcanzar la categoría de “escritores”,
el corazón de maruja que
toda mujer, así sea doctora, lleva
dentro la arrastrará fatalmente al
cieno:
“… la novela femenil (…) en la
que decaen hasta escritores de verdad”
14 .
c) Y de todas maneras, ¿a qué
viene ese insensato furor de intentar
crear personajes femeninos
de fuste, en novelas que a fin de
cuentas sólo leerán mujeres? Sería
echar margaritas a los cerdos y,
además, llover sobre mojado,
pues los novelistas varones (competidores,
cabe suponer a contrario
sensu, por el trono masculino
de la novela difícil e indigesta) ya
dijeron hace un siglo todo lo que
vale la pena decir sobre mujeres:
“Mujeres y hombres compiten en
la actualidad por el trono femenino de
la novela fácil y digestiva que propor-
13 Reseña sin firma de la novela de
Irene Gracia Hijas de la noche en llamas, en
Leer, número 101, primavera de 1999.
(Es lo que Roberta Quance, en el artículo
citado, nota 2, ha llamado “alabar denostando”
y de lo que suministra numerosos
ejemplos).
14 Véase nota 1.
ciona pingües beneficios, pero en ningún
caso han creado ni crearán heroínas
inolvidables como las de los novelistas
del siglo XIX” 15 .
Con todo respeto a aquellas
de mis colegas escritoras que niegan
cualquier especifidad en la
literatura debida a mujeres, ¿no
creen que pueden estar influidas,
aunque sea inconscientemente,
por esta actitud de buena parte
de la crítica (la cual, dicho sea de
paso, es ejercida muy mayoritariamente
por varones 16 )? En
otras palabras ¿han oído ustedes
hablar alguna vez de un curioso
fenómeno psicológico conocido
como síndrome de Estocolmo?
Entren, señores, al callejón
del Gato
Concluyo ya: si una imagen vale
más que mil palabras, creo
que hay una que será, para
nuestros críticos, más elocuente
que cualquier catilinaria: a saber,
su propia imagen en un espejo
que el simple cambio de
un término por otro (de una
víctima por otra, menos habitual
y cómoda) convierte en deformante.
Tomemos por ejemplo
(cf. supra):
“Sentimentalismo y cursilería. Existe
un tipo de novela, normalmente escrito
por mujeres, que habla de sentimientos
a flor de piel y vive en los espacios
donde las emociones constituyen
el único eje en el que se sustenta la narración…”.
Y supongamos:
“Exhibicionismo y pedantería. Existe
un tipo de autobiografía, normalmente
escrito por varones, que habla de
proezas a flor de piel y vive en los espacios
donde las presuntas hazañas políticas,
sexuales e intelectuales del autor
constituyen el único eje en el que se
15 R. Acín, ‘La biblioteca del mañana’,
en Leer, número de verano de 1996.
16 En una semana tomada al azar, la
proporción de artículos de crítica literaria
firmados por varones/por mujeres en los
principales suplementos es la siguiente: en
La Vanguardia de 11 de diciembre de
1998 es de 6 a 2; en Abc (10-12-1998), de
15 a 6; en El País (12-12-1998), de 14 a 1;
en El Mundo (12-12-1998), también de
14 a 1; en Revista de libros y Qué leer de ese
mismo mes, de 25 a 2 y de 8 a 2, respectivamente.
En total, 82 frente a 14.
sustenta la narración…”.
O bien:
“Waltraud Anna Mitgusch sabe escribir,
pero su prosa bordea siempre la
línea semiborrada que separa la buena
literatura de lo que suele llamarse ‘literatura
de mujeres’. Si llegara a controlar
sus efusiones y delirios, sus largas tiradas
poéticas, podría escribir cualquier día
una gran novela”.
E imaginemos:
“Gabriel García Márquez sabe escribir,
pero su prosa bordea siempre la
línea semiborrada que separa la buena
literatura de lo que suele llamarse ‘literatura
de sudacas’. Si llegara a controlar
sus efusiones y delirios, su calenturienta
confusión de lo real con lo mágico,
podría escribir cualquier día una gran
novela”.
Tomemos por último:
“… el perfil de novela que dicen
gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito
femenino –las damas leen más–,
según el cual el relato ha de ser delicado,
con encaje, intimismo, sentimiento,
cursilería, mucho atardecer, lluvia tras
los cristales y una depresión de caballo
(…). Como si la literatura fuera un bálsamo
o plumero para quitar el polvo a
las marujas de la clase media”.
Y fantaseemos:
“… el perfil de novela que dicen
gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito
obrero –los proletarios leen más–,
según el cual el relato ha de ser fortachón,
con mucho torno, cadena de
montaje, palabrotas, conciencia de clase
y bocadillo de chorizo. Como si la literatura
fuera un bálsamo o plumero
para quitar el polvo a los obreretes”.
Que ustedes lo pasen bien,
señores. n
Laura Freixas es escritora y crítica literaria.
Su última obra publicada es la novela
Entre amigas .
80 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 92