Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

tarios han precisado casi seis horas para ser pronunciados;
mientras que toda la parte del libro
que constituye la narración de Marlow se puede
leer en voz alta de punta a cabo en, diría yo, menos
de tres horas. Además, aunque he excluido
de la novela todos los detalles irrelevantes de ese
tipo, podemos presumir que debieron consumirse
algunos refrescos esa noche: un vaso de agua
mineral, o algo por el estilo, que le facilitara la
tarea al narrador. Pero, ahora hablando en serio,
la verdad del caso es que mi primera idea fiíe la
de escribir una narración breve, centrada únicamente
en el episodio del barco de los peregrinos,
y nada más. Y se trataba de un planteamiento
perfectamente legítimo. Tras escribir unas pocas
páginas, sin embargo, me sentí descontento por
Joseph Conrad
alguna razón y las dejé a un lado. No volví a
sacarías del cajón hasta que el malogrado señor
William Blackwood me sugirió que volviera a
entregaríe algo para su revista. Sólo entonces
fue cuando me di cuenta de que el episodio del
barco de peregrínos era un buen punto de partida
para una narración libre y móvil; de que se
trataba, además, de un suceso que se prestaba
bien a dar el tono del «sentimiento de la vida»
de un personaje sencillo y sensible. Pero todos
aquellos estados de ánimo y agitaciones espirituales
preliminares resultaron bastante oscuros
en su momento, y no aparecen más claros ante
mí ahora, después de tantos años como han pasado.
Las escasas páginas que había dejado de
lado no carecían de peso en cuanto a la elección
del tema, pero volví a escribirlas todas deliberadamente.
Cuando me senté para hacerlo sabía
que iba a ser un libro largo, aunque no acerté a
prever que iba a extenderse a lo largo de trece
números de la revista en que aparecieron. A veces
me han preguntado si no era éste el libro mío
que más me gustaba. Soy enemigo declarado de
los actos de favoritismo en público, en privado e
incluso en la deücada relación que mantiene el
autor con sus obras, y por principio me lúego a
tener favoritos; pero no llego hasta el punto de
sentirme agraviado o enojado por la preferencia
que algunos otorgan a mi Lord Jim. No voy a
decir siquiera que «No acierto a comprender...».
¡No! Pero en una ocasión tuve la oportunidad
de sentirme confuso y sorprendido. Un amigo
mío que volvía de Italia había hablado allí con
una dama a la que no le gustaba el libro. Para
mí eso era lamentable, por supuesto, pero lo que
me sorprendió fue la razón en que se fundaba
aquel rechazo. «¿Sabe usted? -dijo la señora-,
es todo tan morboso.» Aquel pronunciamiento
me dio pie para estar una hora entera sumido en
ansiosos pensamientos. Finalmente, llegué a la
conclusión de que, haciendo todas las salvedades
necesarias debido a que el propio tema está
bastante alejado de la sensibilidad normal de las
mujeres, aquella dama no podía haber sido italiana.
Y me pregunto si era europea siquiera. En
cualquier caso, un temperamento latino no podía
haber detectado nada de morboso en la aguda
conciencia del honor perdido. Una conciencia
de ese tipo puede ser equivocada, o acertada,
o se la puede condenar por artificial, y, tal vez,
mi Jim no sea un arquetipo de los más comunes.
Pero, sin posibilidad de error, les puedo asegurar
a mis lectores que no se trata del producto de un
pensamiento frío y pervertido. No es tampoco
una figura procedente de las nieblas del Norte.
Una mañana soleada, en el ambiente vulgar de
una rada oriental, lo vi pasar: conmovedor, relevante,
envuelto entre sombras y absolutamente
silencioso. Como debe ser. Me correspondía a
mí, con toda la comprensión y afecto de los que
fuese capaz, buscar las palabras apropiadas para
lo que él representaba. Era «uno de los nuestros».
10
DE MÉXICO
(Del prólogo a Lord Jim, 1917)